
  


  
    
  


  
    Esta es la historia de Alabama Song: el relato de una destrucción, del viaje hacia la nada de Zelda, la niña del sur que creyó que escapando de su casa tocaría el cielo y que acabó en un hospital psiquiátrico en el que tenía que esconder lo que escribía para que no se lo confiscaran los médicos. Esas eran las órdenes tajantes de su marido, el famoso escritor Scott Fitzgerald.
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    Título tomado de


    Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny,


    de Bertolt Brecht,


    por gentileza de los herederos del autor y de L’Arche Éditeur.

  


  
    A Isabelle Gallimard y a Christian Biecher


    «Quien vaya al baile, tiene que bailar».


    HENRI CARTIER-BRESSON

  


  LAS DOCE MENOS VEINTE DE LA NOCHE


  
    Hay quien se esconde para robar, para matar, para traicionar, para amar, para gozar. Yo tuve que esconderme para escribir. Con apenas veinte años caí bajo la autoridad —el autoritarismo— de un hombre poco mayor que yo que quería gobernar mi vida y se dio muy mala maña.

  


  1. MUÑECAS DE PAPEL


  EL BAILE DE LOS SOLDADOS


  1918, junio


  De pronto invadieron nuestra ciudad miles de jóvenes, pobres chicos en su mayoría, a quienes habían sacado a la fuerza de su granja, de su plantación, de su tiendecilla, y que procedían de todos los estados del sur mientras que sus oficiales, recién salidos de la academia militar bajaban del norte, de los Grandes Lagos y las praderas (nunca habían vuelto a verse tantos yanquis en la ciudad desde la guerra civil, me dice mamá).


  Tan jóvenes, tan vigorosos, aquellos guerreros risueños se nos venían encima haciendo mucho ruido y se desparramaban por nuestras calles como bandadas de aves de plumaje azul, o gris, o verde, algunas empenachadas de oro o de plata, consteladas de medallas al valor y de barras de mil colores; pero todas, las aves del comedor de oficiales y las avecillas del pelotón, los secesionistas y los abolicionistas, unidos al fin, si no reconciliados, todos iban a volver a ponerse en camino enseguida para iniciar una larga travesía del océano hacia la vieja Europa que no era aún la de nuestros sueños, aunque sí el continente de una angustia desconocida, de ese hecho desconocido que consistía en morir en una guerra extranjera.


  Si tenían miedo, no lo demostraban. Había constantemente bailes, en las calles, en los aeródromos que rodeaban la ciudad y en los campos de entrenamiento. (Es algo curioso, sí, algo único e inexplicado: ninguna ciudad con las modestas dimensiones de Montgomery contaba con tantos aeródromos. Y así fue cómo escogieron nuestra ciudad ridícula para que fuera el criadero de esos chiquillos a quienes iban a entregar a la lucha. El Fuego dicen ellos, la Acción).


  Aún estoy oyendo su fervoroso murmullo: ese ufano barullo de pasos que restallan, de voces escandalosas y de entrechocar de vasos, como si veinte mil muchachos formasen un cuerpo grande y único, un titán de pulso febril en quien se podía oír hervir la adrenalina y una irreprimible subida de la savia. Era como si la inminencia del peligro y la llegada segura de otros impactos, de otros furores, mortales estos, volvieran a aquellos hombres aún más alborotadores, infantiles y curiosamente eufóricos.


  Y a nosotras, las Hermosas Muchachas del Sur, no sé muy bien cómo nos veían aquellos chicos, un enjambre zumbador quizá, o también una pajarera de colibríes y de cotorras trastornadas. No había más razón para levantarse y vivir que la de esperar la siguiente parada militar por la ciudad y, para las chicas con suerte como yo, a quienes sus padres no ataban corto, el siguiente baile en el Country Club o en las dependencias de oficiales de Camp Sheridan.


  Papá había intentado, desde luego, encerrarme en casa mientras las tropas estuvieran en la ciudad. Aquel funcionario pálido y tímido, aquel austero hombre de ley que se acostaba todas las noches al ponerse el sol, no cabía duda de que no veía en la soldadesca sino un gentío anónimo de hombres bestiales y depravados, de violadores o de asesinos. Minnie —gracias, mamá— me dejaba ir al Country Club, y no a ningún otro baile ni a ningún otro local, y me daba suelta hasta las doce de la noche. Se quedaba despierta hasta tarde, esperando a que yo volviese para irse a dormir, y no se iba a la cama hasta muy pasadas las doce.


  El teniente Fitzgerald tiene veintiún años y muchos talentos ya. Baila de maravilla todos los bailes de moda, me enseña el turkey trot, el maxie y el aeroplano; escribe relatos que no tardarán en publicarse en los periódicos, está convencido de ello; es pulcro y elegante; sabe francés —por ese conocimiento del francés es por lo que lo hicieron teniente de infantería tras las clases en Princeton, pues los francófonos disfrutan de un privilegio que los hace ascender a oficiales— y ante todo es «pulcro» y «atildado» y viste con una coquetería casi de dandi. Lleva un uniforme hecho a medida en los hermanos Brooks de Nueva York. Y en vez de usar las habituales polainas de lienzo encima de los pantalones de montar, calza botas altas, de color amarillo paja, con unas espuelas que le dan el aspecto un tanto irreal de un héroe de tebeo.


  Es bajo, sí, pero le compensan esa carencia de unos pocos centímetros la cintura delgada, que resalta la guerrera entallada, la frente despejada, un algo que tiene (la seguridad de ser alguien, la fe en sí mismo, el sentimiento de que lo llama un destino sin par) y, de hecho, una prestancia por todo lo alto, que le añade una cabeza de estatura. A las mujeres las vuelve locas, y a los hombres también. Tendré que pensar un día en esa singularidad: ninguno de sus hermanos de armas le tiene envidia ni siente celos. No, es como si los demás hombres aceptasen que sea así de seductor y lo alentasen a serlo…


  ¡Me turba tanto cuanto me irrita! Divorcíate de ese sueño tuyo. Ahora mismo.


  Sí, nacía a diario un baile nuevo y yo me los sabía todos. Podía pasarme horas delante del espejo para perfeccionar un paso y sonreír dilatando el plexo y separando mucho los hombros.


  Los chicos de los clubs, los jóvenes del comedor de oficiales, me comen en la palma de la mano, enguantada de hilo blanco. Soy Zelda Sayre. La hija del Juez. La futura prometida del futuro gran escritor.


  Desde el día en que lo vi, ya no dejé de esperar.


  Ni de pasarlo mal por él, con él, contra él.


  En el jardín de Pleasant Avenue se inclinaba hacia las rosas europeas de mamá y parecían complacerlo las más oscuras, las carmesíes, las Baccara y las Crimson Glory. Aquel primer día de las presentaciones, frisaba la perfección. El uniforme de la sastrería Brooks era de una pulcritud irreprochable, la raya del pantalón permitía intuir un talento inmenso y la raya del pelo rubio parecía tirada a cordel, centrada y recta a la perfección.


  —Scott —dijo.


  —Encantada. Minnie Machen Sayre. Soy la mamá del fenómeno.


  Le clavaba la mirada sin recato, con un resplandor goloso en la sonrisa. Pero no se quitó los guantes de jardinería para alargarle la mano.


  Pocas horas después:


  —No sé si ese teniente yanqui tuyo es tan buen bailarín como dices, pero, desde luego, es la cara masculina más hermosa con que me he cruzado hasta hoy. Rasgos finos y regulares; piel delicada… un cutis de melocotón; pelo rubio, tan suave que es como acariciar una pelusilla… Parece una chica. No te durará mucho. Los hombres demasiado guapos son el azote de las mujeres. Las llevan a la perdición, garantizado… ¡Qué ojos azules tiene, Dios mío!


  —Los ojos los tiene verdes, mamá. Y me gustaría mucho saber qué experiencia de hombres guapos tiene usted para poder hablar de ellos.


  —¡Zelda Sayre, no seas tan descarada! No conociste a tu padre de joven. ¡Muchas amigas mías me lo envidiaban, puedes creerme!


  Soy hija de viejos. En eso somos iguales Scott y yo: dos hijos de viejos. Los hijos de viejos son unos tarados, dice Scott.


  … ¿Qué ocultan los hombres tras el uniforme? ¿Qué les añade el uniforme a los hombres? Bueno, de acuerdo, lo sé perfectamente: lo que les añade el uniforme a los hombres es precisamente lo que me quitan a mí. Y no voy a pelear por ello. El romanticismo ese se lo dejo a los guerreros: y les regalo a las viudas, a los huérfanos y a los mutilados. Que se apañen entre sí.


  Yo soy una chica dura (no, cruel, no) y mi novio, tan rozagante, tan nuevo, no se irá nunca a la guerra. Me importan un bledo la paga y los galones probables: tengo otros proyectos para nosotros. Impediré que se vaya al frente. Ya tendremos Europa. Llegaremos a ella, pero en cubierta de primera clase. Y sin uniforme.


  LA NOCHE MÁS HERMOSA DE MI VIDA


  1918


  Han firmado el armisticio. Scott ha dado en Camp Sheridan con un papel a su medida; es ayudante de campo del general Ryan, o, más bien, su secretario para la vida mundana. Hay juergas continuamente y en todas partes. Ayer, pasaban revista a las tropas. Fanfarria y cañonazos. Toda la ciudad se había congregado para ver a sus arrogantes soldados que se han quedado sin empleo. Y el pobre Goofo es tan mal jinete que la yegua lo tiró al suelo en el primer minuto de la parada ante los ojos consternados del general, que se aguantaba la risa, como todo el mundo.


  Pobre Goofo, tan hábil para llevar a su pareja y tan lastimoso llevando su montura.


  Pero al general le administra con tanto tino el carnet de baile que este lo sigue queriendo y le da más y más dinero para organizar en el Country Club y en otros sitios, también en el casco urbano, veladas sensacionales a las que me lleva, a mí, a la pavisosa del sur que nunca había visto tamaños refinamientos.


  No tardarán en desmovilizarlo y se irá… ¿Qué joven que tenga unas cuantas neuronas se quedaría en Montgomery, ni tan siquiera por amor?


  Esto es de hace cuatro meses, del 27 de julio: Scott mandó un faetón para que me recogiera en Pleasant Avenue; el Juez levantó una ceja; Minnie cortó una rosa y me la prendió en el pecho y, luego, el cochero bajó el estribo. Mientras cruzaba la ciudad en aquella calesa de antaño, no sabía si sentirme estúpida, avergonzada o embustera. ¿Usurpadora o sencillamente princesa por una noche? Cumplía dieciocho años y le deseo a todo el mundo que entre así en la vida adulta. No obstante, en aquel detalle galante de Scott, que habría halagado a cualquier jovencita, había una desmesura y una autoridad dominante que me daban la sensación de ser un juguete. Sé cómo se guían unos caballos y aborrecía a aquel cochero que llevaba un frac ridículo: me habría gustado mucho más conducir yo el cabriolé. Había no menos de siete oficiales alrededor de la mesa principal del Country Club y Scott los miraba con una expresión pasmosa de triunfo, de vanidad, de desafío. Todos aquellos muchachos me hicieron un discursito y un regalo, algunos con tanta gracia que, con ayuda del champán, estábamos doblados en dos de risa y borrachos antes incluso de que llegase el primer plato.


  —Teniente Fitzgerald, mi guapo Goofo, me está regalando la noche más hermosa de mi vida.


  Los dos somos como un torbellino en la pista, volamos y despegamos de la tarima ante las miradas de envidia (sin verlas, las intuyo; noto cómo nos van siguiendo, cómo acosan nuestros arabescos).


  —La culpa la tiene mi padre —dice—. Me matriculó en unas clases de baile. De baile de salón; y también en clases de buenos modales y de rudimentos de etiqueta. Compréndeme, Bebé. Una suerte adversa nos convirtió en unos desclasados y mi padre nunca se rindió ante ella. Vivíamos con apuros, e incluso sin tener dónde caernos muertos, pero tuvimos la educación que exigía y merecía nuestro apellido. ¡Porque este apellido que llevo fue el del fundador del país, sí, sí, abre bien los oídos!


  Y se puso a cantar el himno nacional, esa murga, o mejor dicho, esa cursilada de la que tan orgullosos están todos, los hijos y los padres de aquí, con el traje de los domingos, el himno que compuso su bisabuelo (o su tío abuelo, me armo un lío con todas esas genealogías atropelladas de inmigrantes irlandeses). Quise bromear con la poesía del bisabuelo:


  
    
Then conquer we must, when our cause is just,


   And this be our motto: In God is our trust



  


  y se molestó. Cuando los hombres se dan pisto y peroran, no sé qué contestarles. Solo me entran ganas de salir huyendo y meterme bajo tierra en el invierno de las salamandras.


  Pero al final son ellos, los hombres, los que se evaden. Es privilegio suyo: desaparecen.


  1940, enero. Highland Hospital


  Aquella velada tan hermosa, aroma de madreselva y de glicinia, aquella noche que aturdía, la recuerdo ahora con un sentimiento a medias de gratitud y a medias de incomodidad: la tensión sexual no tardó en hacerse insoportable. El alcohol me ayudó a darme cuenta de pronto de que los ocho hombres jóvenes allí reunidos no dejaban de sobarse, se pellizcaban, se besaban, se daban tobas, se espetaban obscenidades y, luego, volvían a besarse, no ya en la mejilla, sino en la boca, con unos chasquidos fuertes y húmedos que les parecían viriles; e inocentes. De tanto respetarme, se habían olvidado de mí. Eso fue lo que se dijeron unos a otros al día siguiente, con aliento cargado y palabras vacías.


  Y ese mismo día siguiente, sin haber analizado aún por qué me hallaba en tal estado de sentimientos ambiguos, me fui, para darle las gracias a Scott, a un orfebre del centro de la ciudad y le mandé grabar, en una petaca de plata para licor, las siguientes palabras francesas:


  
    NE M’OUBLIE PAS

  


  Y esa petaca tan bonita tuvo mucho uso. Si lo pienso ahora, fue un regalo raro y criminal. Scott la perdía con frecuencia y se maldecía por habérsela sacado del bolsillo de la chaqueta; luego se iba a buscarla como un loco. Podía volver a un cuarto de hotel o a una casa media hora después de haberse ido. Se veía cómo le crecía la angustia, minuto tras minuto, pero ¿angustia de qué exactamente? ¿Era el temor de haber perdido un objeto que le era caro o el temor de perderse lo que había dentro del objeto, bathtub gin, com whiskey o cualquier otro bourbon de contrabando?


  «No me olvides»: ¿no es esa, en el fondo, la verdad? Bebemos para recordar tanto como para olvidar. Anverso y reverso de la misma medalla sin gloria alguna, esa que se llama la desdicha.


  ¡Ah, el silencio! ¡El silencio de los intersticios! Esa enorme blancura que se cuela y acude para vendar con algodón y éter la grieta que tenemos en la cabeza.


  NO FOOTBALL TONIGHT


  1919, marzo


  Scott está en Nueva York, desde donde lleva meses escribiéndome cartas apasionadas y raras. Un día, me ruega que me case con él; a la semana siguiente, asegura que el matrimonio sería un freno para su vida de escritor. Vista desde allí, desde la ciudad eléctrica, debo de parecerle muy mala pécora, muy mal educada y muy vulgar, y no una de esas chicas de ensueño embadurnadas de colcrén y envueltas en cortes de vestido de raso, esas chicas sofisticadas y de mirada lánguida tras el velo de unas volutas azules, de esas que, para asustar a los hombres, usan boquillas largas con embocadura de oro o de plata y las sujetan en la comisura de las bocas pintadas.


  ¿Volverá? ¿No volverá? Hago como si no esperase nada. Salgo todas las noches, pero ahora que ya se han ido las tropas, no queda nadie en los arrabales y las noches de Montgomery han recuperado sus míseros escalofríos de provincias.


  Padre quería presentarme a un yerno ideal, el hijo con el que sueña porque él no tuvo más hijo que aquel hijo mayor tan extraño —mi difunto hermano— cuya ambición política andaba bajo cero y cuya única vocación, escribir, no podía entenderla en absoluto ese juez y senador, Anthony Sayre, ese progenitor nuestro.


  Salí con aquel chico tan estupendo que tenía la pretensión de comprarme, primer teniente fiscal, a quien le predicen una carrera hacia las más altas cimas; insignificante, de aspecto enfermizo, con más cara de mártir que de inquisidor; y pondría la mano en el fuego a que reza todas las noches, tras las abluciones, lo mismo que mi padre y, seguramente, a la misma hora que él, esa hora voluptuosa en que las personas normales, la gente que está viva, toman una copa a la sombra del porche mientras llega la hora de sentarse a la mesa.


  —¡Vaya! ¡Esta noche nada de fútbol! —comentó mamá al darme un beso, acordándose de mi chifladura del verano por el campeón de la Southern League, Francis Stubbs, una alusión que solo podíamos entender nosotras dos.


  Minnie era mi confidente por entonces y le tenía tanto apego a ese papel (a ese poder sobre mí) que se guardaba muy mucho de venderme al Juez. Ponerlo al tanto habría equivalido a cederle una parcela de su poder.


  No, no se trata solo de la cara bonita y el culo estupendo del futbolista del año: Minnie no puede evitar dejarle claro a todos (con sus miradas equívocas, por donde a veces pasan algunas nubes, con las risas que se le quedan atragantadas y todas las languideces del cuerpo) que se arrepiente de haberse casado con mi padre. No es un secreto para ninguna de nosotras, de sus hijas: Minnie soñaba con ser actriz y poeta. A falta de eso, organiza funciones benéficas con tres trozos de cordel y vestuario de papel crespón. Antaño, la Montgomery Christian Revue publicaba las odas bucólicas que escribía. Y nosotras, unas niñas tan buenas, nos tapábamos la risa sarcástica con las manos enfundadas en guantes blancos.


  ¿Se supone que tengo que someterme a los sueños de mamá? ¿Que proporcionarle la revancha de sus esperanzas frustradas? Dije que me casaría según los dictados del corazón. Y me gustaba el fútbol. Me gustaba irme por ahí con los chicos, trepar a los árboles y andar por los armazones de los edificios en construcción. El chico gris me llevó al Country Club tras asentir a las condiciones que ponía Padre: nada de correr con el coche, nada de alcohol, nada de bailes indecentes. Ni siquiera tenía un coche descapotable, y conducía con una lentitud exasperante. «¡Más deprisa, más deprisa!». El muchacho tartamudeaba, se ruborizaba, pero no aceleraba. En el club, me crucé con Red, que se iba a una fiesta de estudiantes de la fraternidad Zeta Sigma en Auburn. «Z.S.», sí, una cofradía que crearon en mi honor hace dos años cinco futbolistas, dos de los cuales iban a llegar a campeones nacionales. Le rogué que me esperase. Dentro del bolsillo deformado de la chaqueta se intuía la petaca de ginebra, que vacié de un trago. En el primer ragtime me puse a bailar de forma desenfrenada, con el vestido remangado a medio muslo, tanto que se me veía la enagua y quizá algo más. Con el rostro arrebolado, el joven como es debido hizo mutis camino del salón de fumar.


  Antes de ir a Auburn, Red quiso pasar por la Curva.


  —Venga, no seas antipática, es solo para sobarnos un poco.


  Se metió por el caminito de la curva que sube hacia los depósitos, aparcó debajo de un árbol y, una vez allí, sobran las explicaciones, me mete un puño apremiante entre los muslos y hace fuerza como si tuviera un separador quirúrgico.


  —Relájate, joder, quítate la enagua por lo menos; sé que lo has hecho con Sahwn.


  Y yo:


  —Que no quiero, Red, vámonos a bailar, vamos antes de que no queden ya ni whisky ni aguardiente ni nada. Quita la mano, Red.


  Y él:


  —Por lo menos, bésame, ¿no?


  Y lo beso; en fin, le dejo que pegue los labios a los míos, y yo no los abro; insiste y aprieta tanto que me aplasta los labios contra los dientes, aunque no los abro, no, pero la mano que me estaba acariciando el cuello, una mano de futbolista, me pilla la mandíbula como en un cepo; noto un dolor tan fuerte en las mejillas que cedo; su lengua me parece enorme y rugosa; la otra mano se me mete por el escote:


  —¿No tiemblas? Las otras chicas siempre tiemblan en momentos así.


  Y yo, mientras le arrebato uno de los pechos, helado, a esa mano sudorosa con forma de pulpo:


  —No, Red, no me haces temblar. No eres Irby Jones; Irby Jones es tan guapo que perdería la cabeza solo con que me rozase la mejilla; pero contigo, no. Tú solo tienes un aliento espantoso y unas manos pegajosas.


  Y él, con tono hostil y desabrochándose la bragueta:


  —Irby Jones es un marica que nos mira cuando estamos duchándonos en el vestuario.


  Y me coge entonces la mano izquierda y me la pone en el miembro; lo tiene ardiendo y viscoso.


  —Venga, princesa; venga, Miss Alabama; ya estás haciéndome una paja; supón que es el trasto frágil y perfumado del mariposón ese de Irby Jones.


  Un segundo después, pegó un alarido y salió del coche a toda prisa. Me importaba un rábano lo que les contase a los demás para vengarse: soy la hija del Juez. En la guantera encontré una cajetilla y un frasco de alcohol de maíz y me lo guardé todo en el escote. Luego, volví a la ciudad a pie, con los zapatos en la mano. En William Sayre Avenue, ya estaban en flor las magnolias color de rosa. Debían de oler mucho, pero no me llegaba el aroma: tenía la boca acorazada de alcohol, de tabaco rubio y del recuerdo amargo de los besos de Red.


  ¿Qué quieren ustedes que me ocurra en una ciudad en donde una calle de cada dos lleva mi apellido? Podía andar por ahí tranquilamente todas las noches sin señorita de compañía: soy la hija del Juez, la nieta de un senador y de un gobernador. Edificamos esta ciudad, erigimos sus primeros monumentos, su capitolio y sus iglesias. Las personas decentes podían comadrear cuanto quisieran. Presuntuosa y un poco corta de imaginación, mi madre no concebía que alguien pudiera meterse con su hija, por muy desvergonzada que fuera. Esa era la paradoja de Minnie Machen Sayre: por cuna y por matrimonio, era la encarnación de las buenas maneras y dictaba leyes no escritas que solo a sí misma daba permiso para transgredir, para descarriar. Pero, en lo más hondo, en el pozo seco de sus deseos agostados, tenía que saber a la perfección que había carecido del temple y de la furia necesaria para llegar a actriz, como iba a llegar Tallulah, mi mejor amiga para salidas de tono y escándalos. Tallulah, tan intrépida como yo, tan chicazo como yo; y juntas hicimos de todo, tanto que debían de revolverse en sus tumbas del cementerio nuestros antepasados pioneros, gobernadores y senadores, lo bastante ilustres para que los enterrasen no en sepulcros ordinarios, sino bajo templos griegos en miniatura, sí, sí, no fue de miedo al ridículo de lo que se murieron, ni tampoco de vanidad; Tallulah, que hizo lo que mamá no se atrevió a hacer y mandó a paseo a la familia y los tabúes para conseguir su sueño de escenarios y de luces; y qué más daba que eso fuera portarse como una furcia, que eso fuera deshonrar aquel apellido envarado, Bankhead; no tardaría en dar la talla máxima de vida, una vida XXL; y en letras grandes eléctricas, en Broadway, en Hollywood Boulevard y, muy pronto, en todas las avenidas del mundo entero, iba a parpadear su nombre de furcia:


  
    TALLULAHBANKHEAD


    EN HONOR MANCILLADO


    UNA PELÍCULA DE GEORGE CUKOR

  


  dejando deslumbradas a todas sus contemporáneas, a las jóvenes y a las menos jóvenes, a las candorosas y a las menos virtuosas, a multitud de muchachas y de mujeres, boquiabiertas en la oscuridad, que, mientras a ellas se las comía la envidia, se comían con los ojos a esa muñeca gigante que nunca serían, una protagonista que era reina en todas partes y paseaba, de país en país, por ese otro planeta llamado cine, una figura que hace las veces de pantalla entre una misma y una misma, tanto si se la reverencia cuanto si se la aborrece, cosa que entra dentro de lo posible: «Es guapa, pero casi podría resultar una completa birria»; algo así como el hada de un cuento fallido; un hada que llegase demasiado tarde y se cargase un final que debería haber sido feliz; un hada que no evitase nada, en resumidas cuentas, ni las esperanzas pisoteadas ni las lamentaciones que las acompañan; un hada que solo consuela; un hada de emergencia, durante un par de horas de una noche a la semana, para que así podamos, al día siguiente, volver a trabajar de cajeras en el drugstore; a criar a los niños; o, sin ir más lejos, a meternos en la cama roja del burdel.


  Estaban fuera de casa, en el porche, a pie firme en la oscuridad. El exyerno ideal debía de haberlos avisado de mi escapada, evasión sería la palabra exacta. Al oír mis pasos, Padre encendió el farol. Aquel pobre juez puso su cara de perro apaleado. Apaleado y un tanto asqueado. Minnie pareció acordarse de que «todo tenía un límite». Yo había sido su orgullo durante dieciocho años; mi comportamiento ignominioso y mi insolencia le hacían engallar la cabeza y disfrutar de un secreto orgullo ante los cotilleos. Aquella mañana, me había convertido en su vergüenza:


  —¿Dónde te has dejado los guantes blancos?


  Me encogí de hombros.


  —Acércate. ¡Abre la boca y sopla!


  Yo me acordaba de aquel cabrón de Red, de su lengua amarga que me amordazaba, de esa otra boca de mi cuerpo, más abajo, en donde se habían insinuado los dedos de Shawn, más misteriosa y codiciada que el delta de un continente hostil.


  «El río Alabama, de 312 millas, nace en Wetumpka, que llevó durante mucho tiempo el nombre de Fort-Toulouse porque hubo allí unos colonos franceses, y desemboca en el golfo de México».


  —Quita de ahí esos jodidos dedos tuyos, Red, o te mando a dormir a la cárcel «tras formar un delta en Mobile».


  —Es tan bonito Mobile —decía Irby Jones—. Te llevaré algún día.


  «Con tal de que Irby Jones… No, Irby Jones no juega al fútbol los sábados… Irby Jones no va los domingos al rancho… Lee novelas francesas y luego me las presta, novelas amorales… Estupendas».


  Por la mañana, me encontré, metida por debajo de la puerta, una nota hipócrita de mi madre («Nuestras madres son todas victorianas», le gustaba decir a Scott): «Si has sumado el whisky al tabaco, puedes restar a tu madre. Si prefieres portarte como una prostituta…». Etcétera.


  Está prohibido fumar, pero la fortuna de la familia de mamá viene del tabaco. Plantaciones de tabaco hasta el infinito, hasta en Virginia, hasta en Maryland. Soy la hija del Juez, la nieta de un senador y de un gobernador: fumo, y bebo y bailo y me sobo con quien quiera. Los pilotos jóvenes de la base se habrían peleado por una seña mía; y cuando, por fin, les concedía un baile, veía cómo las mejillas doradas se les constelaban de hoyuelos. Había dos que, para conseguirme, rivalizaban en temeridad. Sacaban su avión en tándem de los pasillos aéreos militares y ponían rumbo hacia Pleasant Avenue. Al llegar encima de nuestro jardín, trazaban figuras en el cielo, loopings, picados, toneles; y era todo tan divertido, tan terriblemente estimulante, tan caballeroso… hasta Minnie estaba orgullosa del homenaje que le hacían a su muñeca rubia. Un día de mala suerte o de cansancio, el biplano entró en barrena y todos los jardines de los alrededores contuvieron el aliento hasta que retumbó, a lo lejos, más allá de los arrabales, el breve estruendo de la caída. Una larga lengua de llamas se elevó por encima de los tejados. Dos cuerpos jóvenes se iban en humo entre un olor negro a queroseno, dos cuerpos jóvenes que, la noche anterior, bailaban con piernas gigantescas y sonreían con mejillas consteladas, y olían tan estupendamente a chico de buena familia, a cuero flexible, a jabón bruto y, por detrás del frescor del agua de Colonia, cuando el esfuerzo del baile les inundaba la frente de sudor y el olor corporal volvía por sus fueros, a aquel turbador aroma a salvajina en que me sumergía mientras me estrechaban en sus brazos, asustada, ebria y feliz.


  Aquella consunción duró dos minutos, una hoguera relámpago, generosa, potente y rápida, a imagen y semejanza de los dos muchachos a los que devoraba. Por lo visto, me dio un ataque —el primero— y me administraron morfina para calmarme.


  Desde el día del accidente, gran parte de la ciudad proclama que soy el diablo rubio. Negro y oro, sí.


  Soy una salamandra: paso por las llamas sin quemarme nunca. De ahí me viene el nombre, porque a Minnie le gustó muchísimo una Zelda de papel, la protagonista de una novela olvidada que se llamaba La salamandra, y la Zelda en cuestión era una altanera bailarina gitana.


  Aquella mañana me llegó un paquete diminuto en que había un anillo de compromiso que tenía un siglo, ese mismo que Scott había debido de arrancarle del dedo a su madre para regalármelo. Por lo visto eso es lo que hacen los chicos, despojar a sus madres para vestir a sus novias. En la nota que lo acompañaba, había escrito: «Esta misma mañana le he mandado a tu padre mi petición de mano oficial».


  El Juez no me la mencionó.


  REINA DE LOS PALETOS


  1919, junio


  El teniente yanqui, ya lo he dicho, no conoce el sudor. Solo huele a limpio, al grato aroma de las cosas nuevas y al lujo de las telas de calidad. Podría creerse que este hombre es vegetal, y la lluvia, en su piel, un rocío sentimental.


  Temí para él, que venía del frío y de los Grandes Lagos, el calor húmedo y asfixiante, la canícula de Alabama que tanto hace padecer a las personas de los estados del norte y del Medio Oeste. Estaba equivocada. Nunca se queja de esta estufa, ni le dan ahogos, ni suda.


  De que a todos los hombres los mueven su exigencia física y un magnetismo animal me han avisado Padre, es decir, el juez, y el reverendo Padre («son bestias» resume sobriamente Auntie Julia abrochándome otro botón de la pechera del vestido; y mi vieja nodriza sabe mucho de maridos falderos y brutales). ¿El teniente es un hombre de verdad o solo una fascinación? ¿Cumplen esos hombres la palabra dada? ¿Es realmente posible fiarse de ellos para cualquier forma de porvenir? Juró hacerse famoso en los seis meses siguientes y volver a Montgomery cubierto de dólares. Pero ningún editor quiere esa novela suya. El egotista romántico, un título de lo más raro aunque diga exactamente lo que hay que decir de él, de nosotros, de nuestros veinte años. Por supuesto, no hace ni caso de mis comentarios: solo le importan los elogios arrobados de Wiston y de Bishop, sus compañeros de cuarto de Princeton. También ellos quieren escribir. Pero ¿qué manía les ha entrado a todos estos chicos de querer llegar a escritores? ¡Que se contenten con hacerse ricos y famosos!


  Si mañana no llega ninguna carta —literaria o no literaria—, un cable que diga claramente: «Me caso contigo» y fije una fecha, rompo el compromiso. Su ausencia y el aluvión de correspondencia contradictoria que se deriva de esa ausencia me ha agotado la paciencia.


  
    Bebé mío, pienso en ti, ¿sabes?


    Y trabajo como un loco para que estés orgullosa de mí y quieras aceptarme por fin. De día, voy pariendo frases lamentables para los redactores de anuncios; y tan contento si me aceptan uno de mis eslóganes de pacotilla; de noche, sigo con mi novela y mando también relatos a los periódicos. En seis meses, Bebé, he recibido tantas cartas de rechazo que, pinchándolas con chinchetas en las paredes de mi cuarto, he forrado tres de las cuatro paredes. No, no exagero; y no he bebido, para cumplir con la promesa que te hice. Es tal y como te lo cuento; las cartas de rechazo me han llegado a cientos. Pero ya sabes que no pierdo la esperanza. No pienso subirme al tren de Montgomery hasta el día en que me publiquen y te lleve, en el equipaje, la prueba del crimen en letra de imprenta. Tengo la esperanza de que entonces me mirarás desde un punto de vista más favorable y que caerás en la cuenta de cuánto te necesito.


    Tu Fitz

  


  
    Querido Goofo:


    No se tome tanto trabajo si lo hace solo por mí. Rompo el compromiso. Salgo con tres chicos ahora mismo y uno de ellos me promete que se va a casar conmigo y me llevará luego donde yo quiera. Mañana mismo si tal es mi deseo.


    Madame X

  


  
    Deja de mentirte a ti misma, Zelda Sayre:


    «rompan filas», eso es lo que dicen en el ejército. Pero no es más que un intermedio, una pausa, un entreacto. Volveré a buscarte, ya verás. Me daría igual que te murieses, pero no podría soportar que te casaras con otro. Sobre todo con ese niño bonito de Sellers Jr.


    Por tu hermana estoy enterado de que es alto, de que es fuerte, de que tiene ese chisme salvaje que les gusta a las mujeres. ¡Y, sobre todo, supongo que es rico, con todo ese algodón que tiene su padre! ¿Y os acostáis en el asiento trasero de su coche, verdad? ¡Qué cosa tan original! ¡Y tan digna!


    Cuando sea famoso —porque pronto lo seré—, ese solo será para ti un recuerdo molesto.


    Este cabrón que te quiere (y tú no vales más que yo).


    PS: por mucho que te revolvieras y te quejaras la primera vez que lo hicimos juntos, eres una actriz fatal y muy ingenua: me di cuenta perfectamente de que no eras virgen.

  


  Han pasado seis días sin que diese señales de vida.


  Ese hombre no tiene sudor, por lo visto; y, a lo mejor, tampoco tiene lágrimas, extrapolaba yo, seducida y no menos intranquila.


  Me eligieron reina del año en los tres campus: la Universidad de Alabama, la de Georgia y la de Sewanee. Hace dos años me habría entusiasmado y me habría sentido muy halagada. ¿Hoy en día? Ejem… Acababa de recibir los honores del campus de Sewanee cuando John Désiré Dearborn quiso llevarme a casa. Nos paramos en la curva de los Traficantes. Es tan tímido y tan torpe que quiso besarme y solo se topó con mi oreja izquierda.


  —Por favor —le dije—, tú eres un chico como es debido. No te portes como los demás.


  Y él, pálido de pronto, con los maseteros crispados:


  —¿Lo estás esperando, verdad? ¿Estás esperando que vuelva el yanqui? Ese escritor de tus sueños que, probablemente, no será escritor más que en tus sueños.


  Y yo:


  —Sí, lo estoy esperando. Y sí, estoy cansada de esperar. No quiero seguir más tiempo llevando a rastras mis días y mis noches por este aire pringoso. Me asfixio. Esta humedad… Este polvo que se pega a la piel… ¿Sabes que me dan ataques de asma y que el aire de aquí es uno de los peores que puedan respirarse?


  —Cásate conmigo. Te llevaré de luna de miel a la banquisa y un hechicero lleno de pieles te curará para siempre el asma.


  —Eres un encanto, John D., y tienes mucha gracia. Pero ¿qué manía os ha entrado a todos de querer casaros conmigo? Yo, si fuera un hombre, y no me viera, como mujer, en la obligación de tener que pasar por ese aro para conseguir un sitio en la sociedad, si fuera un tío, no me casaría.


  —Pero a él lo estás esperando. Y vas a casarte con él.


  —Huy… en realidad ya no lo quiero como al principio. No como lo quería el año pasado. Incluso me pregunto si lo quise en el sentido que la mayoría de la gente le da al verbo querer. La distancia me angustia. Cuando está lejos, me da la impresión de que nuestra historia se queda vacía, que es un colador; y no tarda en ser nada más que una pelota de goma desinflada, una ilusión perdida. Y entonces es espantoso lo que siento al desapegarme de él.


  —Te colmaré de presencia, te haré feliz, te haré florecer, más radiante aún que ahora.


  —Si lo que quieres es follar, vamos a hacerlo aquí.


  —No deberías decir esas cosas, Zelda Sayre. Suena muy feo en boca de una jovencita.


  —A mí me importaría un bledo si no doliera… La primera vez me dolió tanto que me desmayé. Fue con Sellers Jr., el heredero, sí, en un cuarto lleno de humo de Zeta Sigma. Luego lo hice con el teniente yanqui, dos años después. Me cuesta decir si me dolió o no. Estábamos borrachos los dos. Pero, cuando me desperté, sangraba. Si quieres, puedes ser el tercero. Así te ahorras andar agobiándome con bobadas estomagantes como eso de «Cásate conmigo».


  Y él, más pálido que la muerte y con voz quebrada:


  —Es posible que yo no sea ni el más guapo ni el más brillante, Zelda Sayre, pero no carezco ni de corazón ni de orgullo. No me utilices para romper con tu prometido.


  Calló y, luego, con voz más firme:


  —En cualquier caso, si lo que quieres es un empujón para entrar en sociedad, mejor que elijas la palanca yanqui. Con ella tendrás a tu alcance las ilusiones. Porque yo no voy a salir nunca de nuestro sur. Es la tierra elegida, la más noble, la más limpia y la más valerosa que haya existido nunca en el universo.


  —Amén —dije yo a modo de conclusión.


  En los ojos diáfanos de John Désiré Dearborn leí, como en un espejo, que yo era un monstruo.


  Al día siguiente, escribí a Scott. Le dije que iba a casarme con Francis Stubbs, que sale en portada en todos los diarios y gana ahora una fortuna en la liga nacional. «Tiene gracia que os llaméis lo mismo. Pero cualquier comparación no pasa de ahí».


  Stubbs me lleva en su coche a Atlanta y me enseña la casa que tendremos en el opulento barrio Buckhead, en donde seremos vecinos del gobernador. En Georgia, todo es mayor y más majestuoso. El gobernador vive en un palacio blanco rodeado de columnas antiguas. Dieciocho columnas si he contado bien.


  La futura casa de Stubbs y mía tiene ya ocho.


  UN TORNADO


  1919, agosto


  Leí ayer en el Smart Set el primer relato que le publican. Debe de estar orgulloso, Fitz, Goofo mío. Por desgracia en la foto tenía cara de hortaliza.


  Tan guapo como es y con ese peinado, con esas ondas y ese fijador y esa mueca que parece de una actriz de cine, casi ni lo reconocía. Las ojeras retocadas, demasiado maquillaje gris en los párpados y demasiado lápiz negro en las pestañas. Esos ojazos verdes que tiene ¿por qué pintarlos con carbón? ¿Qué significan esas excentricidades? Déjeme a mí el rímel y todas las cosas de chicas.


  Debería haberse mostrado más digno, mi querido Fitz. No consentir que lo manipulasen así; a no ser que le guste, a lo mejor, hacer de muñeco mudo. ¿Qué coquetería fue esa del año pasado, cuando estaba sin un céntimo, esa de ir a Nueva York a que le hiciera un uniforme el sastre más caro? Me dice que soy un torbellino, pero me está pareciendo que usted es en todo un molino de dólares, una peonza de casino. ¿Necesita acaso un hombre endulzarse la guerra con trapos? Y, además, ¿por qué es tan amigo de las conveniencias? ¿Por qué no me saca en automóvil por las noches? ¿Qué le corre por esas venas de yanqui? ¿Sangre de horchata? ¿Es que no le resulto un poco atractiva? ¿Soy fea y basta? ¿O es usted otro Irby Jones?


  Le he dicho a mamá que el día de mañana será usted el escritor más grande de este país y, el día de pasado mañana, el más grande del mundo. Mamá me ha dicho que estaba loca.


  Me he pasado un buen rato explicándole a ese magistrado mohoso, al que debo llamar Padre, los detalles de sus primeros ingresos en los diarios y en la agencia de publicidad para que no pueda asegurarme que me encamino hacia un destino de pobreza. Qué hombre, es increíble lo funesto que puede llegar a ser.


  El día que me corte el pelo igual que los hombres, como me he prometido a mí misma, incluso aunque a usted no le guste, ese día en que, al caer, se conviertan en infancia muerta esos rizos rubios que me obligaban a hacer de niña tonta sudista, ese día lo que más me hará disfrutar será imaginarme la cara de mi padre; qué espectáculo: mandíbula caída, cutis fantasmal; y sus estertores, sus lamentos, sus gemidos quejumbrosos, sus regurgitaciones de insultos mascullados y, luego, reprimidos.


  Yo me habré quitado el ridículo corsé y lo habré tirado.


  Y él se habrá muerto de vergüenza —es lo menos que puede hacer—, no sin haberle suplicado al condado que me perdone antes de la lapidación.


  ¿Se casará usted conmigo? ¿Lo desea sinceramente? Si es así, dese prisa. Se las da de hombre, arrodillado a mis plantas, pero veo a otros que también lo están, y resultan más convincentes. Quiero irme, huir de este edén aborrecido. Usted es quien lo llama edén, que para mí es el cementerio de las ambiciones.


  Ya sé que tenemos algo más de dinero que la media; y que usted y su familia son personas decentes y no se puede decir que sean pobres, pero viven con apuros. Esas cosas pueden arreglarse. ¡Chitón!


  Por supuesto que soy rica, pero me importa un bledo: he visto fotografías argénticas de Lawrence de Arabia y debo admitir, sin sacar consecuencias de mi eventual inclinación, que Fitz es idéntico a ese espléndido aventurero que cabalga en camello.


  1940, Highland Hospital


  A mi abuela Sayre la empitonó un ciervo durante una cacería a la inglesa. Me parece que no se lo conté nunca. Mi abuelo, el gobernador, prohibió las cacerías a caballo en el condado entero y todo el mundo empezó a echar pestes de mi familia. Pululaban las corzas, las astas de los ciervos destruían los árboles jóvenes, los animales iban de plantación en plantación, vandálicos y peligrosos, tomando la revancha contra quienes destruían sus bosques para convertirlos en tierras de cultivo que de nada les servían a las corzas ni a los ciervos: algodón ¿quién va a comer algodón? (Y, cuando no es algodón, es tabaco).


  Cuando era pequeña, soñaba despierta que el ciervo asesino seguía rondando por los alrededores y que en cada una de sus astas se había quedado enganchado un pendiente de Granny. Y que, si me portaba bien, me regalaría los pendientes de brillantes y me llevaría, subida a su lomo, lejos, muy lejos de nuestro triste sur y de aquel condado siniestro.


  1919, septiembre


  Recibí ayer un telegrama: la editorial Scribner le ha aceptado la novela. Se han limitado a cambiar el título; y más vale que se lo hayan cambiado. Mañana el Saturday Evening Post publica otro relato. El éxito acudirá a la cita, no me cabe duda.


  Contigo, Goofo, no me cabe duda de nada. Sé que haremos grandes cosas. Me llevarás al norte, a esas ciudades de tu infancia, Buffalo, Niágara; juntos, nos tiraremos por las cataratas para ver quién rebota mejor. ¡Y está claro que seré yo, porque peso poco y estoy mucho más cerca de lo físico que tú, que eres un niño guapo y patoso de Princeton!


  Da la impresión de que me estoy riendo de ti, y no lo puedo remediar. Si supieras cuánto te quiero entre sarcasmo y sarcasmo. Cuánto… te echo en falta.


  Y me gusta esa idea de casarnos el mismísimo día en que salga el libro en las librerías. La fiesta será doble. Interminable.


  SUITE 2109, HOTEL BILTMORE, NYC


  1920


  Minnie dijo:


  —¿No pensarás casarte con ese chico pese a todo? —Al ver el reloj de pulsera de platino y brillantes, se le había congestionado el rostro; le temblaban las abultadas mejillas y le palpitaba el pecho de cólera. Parecía un pavo gordo—. ¡Qué vida esperas llevar con un bebedor! ¡Con un juerguista! ¡Con un diletante! ¡Con el hijo de un vendedor de jabón al que pusieron de patitas en la calle!


  Yo:


  —No llamaría yo precisamente diletante al joven que puede hacerle estos regalos a su prometida. Hollywood le ha pagado una pequeña fortuna por los derechos de sus relatos.


  Ella:


  —¡Hollywood! ¡Pobre cabeza de chorlito! ¡Los brillantes y los melindres no dan de comer! ¿De dónde has sacado esas ideas tan vulgares?


  Yo:


  —A su madre aún le queda algo de dinero.


  Minnie:


  —Lo justo para salvar las apariencias allá arriba, por donde ellos viven. Nada que permita alternar con la buena sociedad de aquí.


  Yo:


  —Bueno, pues no tiene mayor importancia, porque me marcho.


  Le vi a mi madre en los ojos la declaración de guerra.


  La noticia de mi bodorrio dio la vuelta a la ciudad y Scott, sin hacer pregunta alguna, pero con su tremenda intuición, lo adivinó aquel día en que vino a buscarme a la estación para raptarme en el tren que arrancaba en el acto hacia Nueva York. Todas mis amigas estaban presentes (habían silbado de admiración al ver el regalo y puesto, luego, ojos melancólicos al ver la foto de Scott en el Post, una viñeta ovalada encima de su primer relato, de título propiciatorio: «Los niños perdidos»); me habían hecho un ramo grande de camelias rojas y Auntie me había prendido primorosamente en el pelo una guirnalda de gardenias. Sí, allí estaba mi nodriza, y allí estaban mis amigos, y Shawn también, e Irvy Jones, que habían venido a recordarme que me amarían siempre, fuere donde fuere y me perdiere donde me perdiere. Mis padres no estaban allí, ni mis hermanas.


  Scott me interrogó con aquellos ojos verdes suyos. Negué con la cabeza. Entonces se puso encarnado y creí que le iba a dar una apoplejía o algo así. Apretó los dientes, se le helaron los ojos verdes. Un padre arruinado, un padre en paro, un padre incapaz y viviendo de su familia política. Pobre hija mía, no podías caer más bajo al casarte con alguien de esa ralea.


  No sé gran cosa del dolor de Scott salvo esa vergüenza que parece llevar pegada a la piel. No sé qué notas cuando eres un desclasado y sigues queriendo, tras volverte pobre, moverte en un mundo de ricos. Su madre vació las cuentas de ahorros de su herencia para costearle un colegio privado. Tenía un buen amigo, Tom, que pasaba a recogerlo para ir a clase en una limusina con chófer y no cabe duda de que a Francis las ganas de recobrar su rango hacían que se le fuera la cabeza. Era también con Tom con quien iba a las clases de baile y de buenos modales de Summit Avenue, a donde la flor y nata de Saint Paul, Minnesota, mandaba a sus retoños granujientos para que aprendiesen el vals y la etiqueta.


  Navidad, 1940


  ¡Ay, Goofo, Muñeca mía, Bufón mío…! Nos parecíamos tanto él y yo, nos parecíamos desde que nacimos, dos bailarinas mundanas, dos hijos de viejos, dos niños mimados e ingobernables y, él como yo, mediocres en el colegio, un dúo de seres brillantes «Puede hacer más», dos criaturas insaciables y condenadas a la decepción.


  Teníamos tantas cosas en común… En una entrevista en el New Yorker, decía Wilson, tan bueno y tan fiel de toda la vida, que lo más curioso era nuestro parecido físico. «Tenían un aire de familia incluso antes de casarse», dice Wilson. «Como dos hermanos. Era algo raro, una de las muchas cosas insólitas que se daban en ellos».


  Yo, por mi parte, nunca lo noté, pero me acuerdo de una noche, en nuestra suite del Algonquin Hotel, en que me disfracé, me peiné el pelo hacia atrás con la raya en medio y me eché un tubo entero de brillantina antes de ponerme un traje de Scott (su atuendo de comedor de oficiales, creo, esmoquin azul oscuro de solapas con hilo de plata, pantalones con galón de seda en la costura y el águila imperialista grabada en los botones); luego me puse una corbata negra sin nada debajo. El traje me caía a la perfección, como hecho a medida para mis caderas rectas y mi pecho enjuto de muchacho; notaba que, en mis pechos, aquel escote se hacía inmenso. Por primera vez era una mujer sexy en Manhattan; una bomba, como dicen ellos; una mujer con quien te vuelve loco de orgullo salir y con la que vuelves a casa loco de deseo; y no ya la pavisosa excéntrica de provincias. Los asistentes en pleno, estupefactos, aplaudieron; algunos incluso se sintieron violentos porque también a mí se me daba bien imitar y había «pillado» como dicen los actores muchas de las expresiones de Scott. Pero a él no le gustó nada el numerito: a Scott le gustaba su putilla aristócrata, su lugareña de ingenio como una tralla, su mejor aliada en la portada de las revistas. A quien quería y deseaba Scott era a su Southern Belle. Y no un travestido en el espejo.


  Me llevaba apenas tres centímetros (hecho que exacerbó su competencia con los aviadores de Sheridan que eran tan espigados y tan atléticos, por no mencionar al único rival auténtico que tuvo que padecer, aquel gigantesco Edouard que nos sacaba dos cabezas). Encaramada en unos zapatos de salón con tacones altos, era notablemente más alta que él. En mi fuero interno, una vocecita enterrada, insospechada, se alzaba entonces desde no sé qué abismos atávicos (¿de qué se trataba en realidad? ¿De la antediluviana lección de los cuerpos que regresaba a la memoria desde lo hondo? ¿O del evangelio de esa redoma sacra, de la redoma maltratada a la que llaman el Eterno Femenino?), la suave voz, pues, de nuestras antepasadas, me susurraba: «Dobla la espalda, agáchate, ten cuidado de no ofender el viril orgullo de tu esposo, más susceptible que una chiquilla». Me doblegué ante la voz parásita.


  Siete años después, Lioubov Egorova fue la primera en notarlo cuando volví a hacer ballet en su estudio con las uñas ensangrentadas dentro de las zapatillas de hacer puntas.


  —¡Eh! ¿Y esa nuca agachada, y esos hombros metidos? Pise bien con la planta y que todas esas partes destaquen como es debido. Espalda recta, barbilla alta, ¿qué menos?


  Renuncié a los tacones, cogí la costumbre de llevar zapatos planos, tan poco sensuales, pero que son un descanso para estos pies míos de anciana bailarina de veintiocho años.


  ¿Por qué hay que andarse siempre con miramientos con los hombres como si fuesen guerreros de cristal?


  CATEDRAL DE SAN PATRICIO. QUINTA AVENIDA, CIUDAD DE NUEVA YORK


  —¿En la mejilla, recién casados? ¿Estáis seguros? —ironizaba el obispo.


  Aquella mañana, a Scott le olía tanto el aliento a bourbon que daban ganas de vomitar; y nos miramos sin besarnos; Scott se rio porque no le quedaba más remedio que hacerse el hombre y que, en aquel momento, hacerse el hombre le resultaba realmente de lo más absurdo; así que nos miró de arriba abajo al obispo y a mí:


  —De acuerdo. Me prosterno.


  Y, cuando ya estaba de rodillas, dijo en un soplo:


  —Te aborrezco como aborrece un maromo. Te adoro como si fueras mi maromo.


  —¡Amén! —vociferaba el enjambre en la catedral de San Patricio.


  —¡Dios bendiga esta unión! —clamó el obispo.


  La nave retumbaba de risas, me zumbaban los tímpanos con los aplausos, me invadía el vértigo.


  En la escalinata, los fogonazos de los fotógrafos acabaron de aturdirme. Y aquello no era nada. Solo el comienzo emocionado, manga por hombro e indeciso, las premisas de una ceguera de categoría superior. Tampoco era clemente el cielo sobre la Quinta Avenida: blanco grisáceo, blanco sucio, metálico y blanco como la nada.


  En la limusina, Scott me rodeó los hombros con el brazo y me pegó los labios húmedos a la oreja.


  —Bebé está enfadada. Bebé se pone tan guapa cuando se enfada.


  (Rechacé la boca y, de paso, el aliento). Scott abrió el minibar y desenroscó el tapón de una botella de bourbon, que me tendió como a un amigote. Bebí a morro, como hacen los amigotes. Me notaba de repente… ¿cómo decirlo?…, fuera de lugar, inepta y engañosa con aquellos encajes blancos y bajo el tul blanco: resumía, yo sola, toda la impostura de aquella ceremonia. Scott no me había preguntado si era virgen. Y yo vi en ello una señal de galantería, o, digamos, otra manifestación de su elegancia desencantada, porque era una pregunta embarazosa y porque la respuesta, ya fuera que sí o que no, solo traería consigo la duda.


  Pero allí, enfundada en el vestido largo de color marfil, bajo el velo blanco y espumoso que me arranqué como pude, luchando con el manojo de horquillas que el peluquero francés de moda me había plantado en el cuero cabelludo, previamente achicharrado con tenacillas, allí me di cuenta por fin de que a Scott le importaba un bledo que yo fuera virgen. Lo miraba mamar el bourbon con los párpados entornados, le miraba el perfil sonriente entre dos lingotazos. «El trayecto no va a ser un camino de rosas». Acababa de decírmelo a mí misma cuando el coche frenó y se abrió la puerta; pero no aterricé en el macadán: una larga alfombra roja se me presentó ante los zapatos blancos de salón. Esperé a que Scott diera la vuelta alrededor de la limusina, muerto de risa y con paso inseguro. Le pasé la mano de encaje bajo el brazo y, juntos, cruzamos por entre quienes cubrían la carrera. Más fogonazos, más aplausos. Estoy tiritando. Un velo negro. Me fallan las rodillas, pierdo el conocimiento, me caigo. Y las bocas de par en par, sin voz. Bocas de ruido.


  1940


  —¿De blanco? —Me hizo repetir el médico joven que se parece a Irby Jones (los mismos ojos grandes y ultramarinos, las mismas pestañas negras y nutridas, y ese cutis blanco y marmóreo, que casi asusta, como si toda la sangre de la cara hubiera buscado refugio en los labios encarnados)—. ¿Está segura? Creo recordar que en la sesión anterior se quejaba usted de que se había casado deprisa y corriendo. —Empieza a hojear hacia atrás el cuadernito de notas—. «Sin ninguna ceremonia», fue lo que me dijo; «como una ladrona», fueron sus palabras exactas.


  Sin fiesta y sin mis padres. El Juez y Minnie no se dignaron hacer el viaje. Aquella boda tenía a todo el mundo en contra, de forma unánime: los amigos de Scott lo desaprobaban todo tanto como mi familia. Creo que llevaba un vestido azul. Y que el sombrero era azul también. Y, debajo del sombrero, tenía el pelo achicharrado «de verdad» por culpa de aquel cretino de peluquero francés. Y en el taxi, tras las bendiciones, Scott abrió «de verdad» una botella de bourbon, que nos fuimos bebiendo a sorbitos; vuelvo a sentir aquel sabor que daba náuseas en la lengua. Y, en lo referido al restaurante, pues no, no vuelvo a ver nada. A lo mejor no fue sino un antro como tantos otros.


  —¿Virgen? —sigue preguntando el interno—. Pero si le mandé unas píldoras abortivas seis meses antes de la boda. ¿Por qué iba a abortar si era virgen?


  —No quise aquellas píldoras suyas. Las rechacé hecha una fiera; y además me daba un asco tremendo de mí misma. Le pregunté si me tomaba por una puta. Me habría sentido como una puta si me hubiera tomado una sola de esas píldoras. Fue nuestra primera bronca.


  —¿Y qué fue del niño entonces?


  —Desde el día en que le escribí a Nueva York para contarle mis temores hasta el día en que, en respuesta, me llegó el paquetito de píldoras ya me había venido la regla. Mis reglas son un follón. Sabía que no estaba embarazada.


  —Así que miente. Cuando le organiza esa bronca está mintiendo.


  —Sí, miento, miento como el 99,99% de las personas de este planeta.


  —En este caso, sería manipulación.


  —Y manipulo, sí, como el 99,99% de las personas que viven en este mundo.


  —¿Y está usted orgullosa de eso?


  —Bueno, ya está bien. Mi marido no le paga para que me insulte. En los últimos diez años, es usted, por lo menos, el trigésimo psiquiatra que pretende resolver mi caso. Y, si cuento los dos continentes, es usted el quincuagésimo. Que me vuelvan a llevar a mi celda.


  —Su habitación, señora.


  —Mi celda. Sé lo que me digo, «doctor».


  1920


  Nos largaron del Biltmore por conducta indecente. Nos replegamos al Commodore Hotel. Todo Manhattan desfilaba, de día y de noche, por nuestra suite, y metimos tanta bulla y causamos tantos atascos en los ascensores que también nos echaron del Commodore. Con un requerimiento judicial para que pagásemos las moquetas, que tenían agujeros de colillas.


  Scott debía volver a poner manos a la obra y yo tenía que cumplir con mi función biológica: estaba preñada de mi primer hijo. Entonces alquilamos aquella cabaña de Westport. Al principio, los amigos venían desde Manhattan los fines de semana; en cuanto llegaban, arrasaban en pandilla los bares de las poblaciones aledañas, tan apacibles antaño y ahora ruidosas. Durante la semana, a Scott se le pasaba la borrachera y nos peleábamos muchísimo, por un quítame allá estas pajas. Aquí empezamos a aburrirnos juntos, en esa mansión a la orilla del mar que lo tenía todo para convertirse en la casa de la felicidad. Yo me pasaba horas nadando en el Sound. Intentaba aprender japonés con Tanaka, nuestro criado. Pero era demasiado difícil y demasiado lento, rebasaba con mucho mi paciencia. Fui a ver a Scott a su despacho, que daba al océano, y le dije:


  —Tú sabes francés, ¿no?


  —Pues… sí. Hasta cierto punto. ¿Renuncias al japonés? No te pega nada eso de rendirte. Para el francés, puedes coger mi método Rosenthal. Está en la cantina de Princeton.


  Me daba cuenta, al verle la espalda tensa, que lo irritaba. Es pasmoso lo expresiva que puede ser una espalda y que una nuca crispada pueda decirte «Ya no te quiero» cuando la cara aún no lo ha conseguido.


  —Lo aprenderé in situ.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo?


  —Vámonos a Francia.


  Mi hermano mayor Anthony decía que había que ir a París, que allí era donde sucedían todas las cosas importantes de la literatura, del baile, de la música, de la pintura. Scott, que seguía sin darse la vuelta, masculló:


  —Bueno, algún día. ¿Por qué no? Es buena idea… Cuando tú hayas dado a luz, cuando yo no esté ya más exprimido que un limón por tener que parir tantas hojas para que podamos vivir los tres.


  Enderezó entonces la nuca y volvió la cabeza, de medio perfil:


  —¿No se te habrá olvidado lo del bebé, verdad?


  Retrocedí hasta el pasillo. Creí que me iba a echar a llorar. Solo pensé: «Me las pagarás». Y me fui a seguir nadando en el brazo de mar.


  La hija del Juez no llora. No llora por el hijo de un tendero al por menor de jabón en polvo para la ropa. Si tengo los ojos encarnados es por la sal y el yodo.


  1940. Marzo


  —Era usted demasiado niño, doctor, no puede imaginarse, al vernos hoy en día, ajados y caídos en el olvido, lo famosos que fuimos el ídolo y yo —«su Mujer Ideal», decían los cronistas de sociedad—. Salíamos en primera plana de los periódicos y nuestros retratos estaban en los frontispicios de los teatros y los cines de Manhattan. Nos pagaban fortunas por hacer anuncios que no nos requerían más esfuerzo que llegar puntuales, sobrios, sonrientes y pulcros. Fuimos nosotros los inventores de la celebridad y, sobre todo, de la forma de comerciar con ella.


  Siempre íbamos en cabeza; pero aún más en cabeza íbamos por las alfombras rojas; los fotógrafos andaban hacia atrás y, cuando aplastábamos con los zapatos las bombillas de los flashes, me daba dentera, como si estuviera masticando vidrio molido.


  —Ejem —carraspeó el aprendiz de matasanos de bata blanca. No se decidía a hablar—. Tengo una remota idea de quiénes eran ustedes. ¿Se acuerda de Lillian Gish?


  Yo:


  —Pues claro que me acuerdo. La amnesia no figura entre los síntomas de mi trastorno. Han debido de contárselo a usted. Lillian era una gran actriz y, durante una temporada, fue vecina nuestra en Westport. Solo recibíamos a hombres. La única invitada era Lillian. Cuando volvimos a vivir a la ciudad, cenábamos frecuentemente en el Blue Bar del Algonquin, entre nosotros; y, si éramos muchos, nos poníamos en la mesa grande redonda. Había siempre gente tan interesante…, el hotel era un hervidero. Por entonces, el cine se hacía en Nueva York, ¿sabe? La gente del cine andaba mezclada con la del mundo literario; los novelistas y las actrices. Lillian era mi preferida.


  El jovencito:


  —La semana pasada le hicieron unas preguntas a la señorita Gish en el Hollywood Chronicle y los mencionó a ustedes. Dijo de usted y de su marido: «Ellos fueron los años veinte». Cito de memoria.


  Yo:


  —¿Eso dijo Gillian? Qué detalle. Los actores suelen ser incultos. Ella, no. Es curioso, solo tuve dos amigas, y las dos eran actrices. Eso por no hablar de Love, claro.


  Él, frunciendo el entrecejo de niño:


  —¿Se refiere… a la bailarina rusa? ¿A Lioubov, su profesora de ballet?


  Yo:


  —La llamaba Love en secreto. Era algo puramente platónico, como bien sabe.


  Él:


  —No, no lo sé.


  Yo:


  —Pues entérese. Pero oiga, dígame una cosa, ¿un chico tan serio como usted lee las revistas de cotilleos de cine? ¡Hay que ver! Nunca lo hubiera creído.


  Se ruborizó y ocultó una sonrisa tras el puño cerrado. ¡Tiene unas manos tan bonitas! Parecen alas.


  Yo:


  —Un día, fue en el año 22, o en el 23, antes de irnos a Europa, todavía éramos los dos muy guapos y muy fotogénicos, nos propusieron que interpretáramos nuestros propios papeles en la adaptación cinematográfica de una novela de Scott. Yo estaba de lo más impaciente, con mucho miedo escénico, y acelerada. Scott se negó y todo se fue al garete. Sin él, yo no les resultaba tan interesante: era o el binomio o nada. Al final, contrataron a una actriz. «Una profesional», dijeron, con un toque de desprecio hacia ella que me heló la sangre en las venas. Scott nunca me dejó aprovechar ninguna oportunidad. Más bien puso mucho empeño en fastidiarme todas las oportunidades.


  A veces me sentía tan enardecida que el entusiasmo me brincaba por las venas y notaba que me ardían las mejillas, a las que se me subían la sangre, la vida y un miedo subterráneo. Algo valía yo. El corazón me palpitaba como si fuera a estallar. ¿Sería acaso dolorosa la alegría? Cuando soy feliz —en el supuesto de que aún lo fuera a veces— noto un hormigueo en las piernas, me ahogo, se me nublan los ojos; hay que rendirse y cae el telón. Me desplomo.


  «Me habría gustado decírselo, doctor, pero me guardo un poco de mí misma para mí misma».


  Y fue allí, en Wesport, en la casa de la felicidad, donde se descuajeringó en mí la muñeca. Allí fue donde, una mañana, en la playa de Sound & Compo, en ese escenario tan hermoso en donde el aire era tan vivaz y liviano, tan estimulante, en donde las personas eran esbeltas, tan hermosas y superiores, allí fue donde eché de menos Alabama, donde eché de menos aquella tierra aborrecida que era la mía.


  Tierra roja, arcilla densa para hacer ladrillos rojos y, con esos ladrillos rojos, construir ciudades, moradas sólidas, nada que se mueva entre tanto rojo, nada que intranquilice tampoco; y, luego, eché de menos el aroma intenso y pegajoso de los pinos, que aborrecía cuando era una muchacha, al que atribuía mi asma; y, tras los pinares, lo que eché de menos fue la cocina de Auntie Julia, sumergida en sebo y azúcar, repugnante y deliciosa, el vaho oloroso de sus cazuelas que se expandía por todas las habitaciones e impregnaba el papel pintado, las cortinas, las alfombras, los sofás, que impregnaba incluso las paredes forradas de madera, incluso las almohadas de las camas en el castillo de ladrillo rojo.


  Más perversa aún era la sensación de echar de menos el insidioso tufo a humedad; cada vez que regresaba a la casa donde había nacido, me colmaba de fobia, me daba la impresión de estar sucia; pero me acostumbraba, hasta tal punto que, tras pasar allí la primera noche, lo olvidaba. Acostumbrarse, olvidar.


  No seré feliz en ningún sitio. En ningún sitio sentiré alivio.


  Antes de la lobotomía. Sé que la operación no es para tanto; solo un punzón que te clavan a martillazos debajo de un ojo, que sube hasta el cerebro corrompido, el yunque orbital se cierra y se acabaron las preocupaciones, las angustias y las penas; no queda ni cicatriz. Solo un ojo morado, que deja de estarlo al cabo de unos días. «Me guardo cuanto puedo de mi yo perverso, pero que está vivo. ¿Me entiende, joven?».


  En aquella cloaca elegante —nuestra vida—, apareció de pronto alguien que quería mi bien. Fue una noche, en una fiesta que daba Scott en Villa Marie. El hombre se llamaba Édouard. Édouard Jozan. Todos sus amigos y sus hermanos de armas lo llamaban Joz.


  Yo llevaba el vestido de piel de ángel. Tan bonito, tan sonrosado. Un vestido carísimo, pero tan sedoso, tan cremoso bajo el encaje… Scott no se tomó siquiera la molestia de prestar oído a nuestro vecino de los veranos en Valescure, que le decía a voces: «¡Vaya tipo con suerte! ¡Coño, Scott! ¡Nunca tuvo ningún jodido escritor una jodida mujer tan guapa y tan relumbrante!». La latosa maravillosa, esa era yo. Scott no atendía; nos iba siguiendo a Joz y a mí, seguía cada paso que dábamos, paso de danza o paso de paseo. «Resulta que ahora está celoso», me dije. «Aprovecha a fondo los beneficios de esos celos». Pero no tardó en írseme de la cabeza aquel sentimiento de mi marido; en menos de una hora, víctima de mi propio juego, me enamoré de aquel hombre guapo y arrogante que hablaba inglés con un acento sensual que te hacía temblar hasta los dientes.


  No quiere contenerme (dice), sino manumitirme (añade). Estos franceses son increíbles; compararme con una esclava, usar para referirse a mí las mismas palabras que para una esclava, solo un francés puede tener tal descaro. Cuando me estrecha en sus brazos ardientes, la verdad es que me quedo sin voz.


  2. EL AVIADOR FRANCÉS


  
    «—Volaré como un pájaro, volaré para ti solo con que me quieras.


    —Entonces, vuela.


    —No puedo volar, pero quiéreme pese a todo.


    —Pobre criatura sin alas.


    —¿Tan difícil es quererme?».


    ZELDA FITZGERALD,


    Save Me The Waltz

  


  LO IRREPARABLE


  1924, julio


  Me gustan el peligro… los precipicios… los dados que se lanzan atolondradamente apostando la vida entera, y ni siquiera espero que hayan acabado de rodar para decidir que estoy arruinada. También me gusta perderme, llegado el caso. Esa soy yo. Nada podrá curarme de esa forma de ser.


  Los chicos… ¡ay, a los chicos no les gusta que les ganen en echar carreras! Ni en ninguna otra destreza, por lo demás. Yo, una chica, les robaba el protagonismo: en la piscina quedaba la primera, y también en la pista de ceniza. Con los patines de ruedas era la campeona del condado. Tallulah no se quedaba atrás ni mucho menos. Había que vernos bajar a toda velocidad por las avenidas, Perry Hill Street, Sayre Street Hill, y luego subir las cuestas pegadas como ventosas al culo de los camiones y a los parachoques de los automóviles. Los peatones soltaban alaridos, los coches tocaban la bocina y los conductores nos insultaban, lívidos, con el perfil petrificado de espanto cuando unas chiquillas de cuarenta kilos los adelantaban con expresión rabiosa de aprendices de súcubo. Pero nuestros propios gritos exaltados cubrían el escándalo. Semana tras semana, apretábamos más las correas de los patines para correr aún más, frenar lo más tarde posible y tomar las curvas muy cerradas.


  El aviador se rio:


  —¡Pues estabas endemoniada!


  Era la hija del Juez. ¿Cómo explicarle eso a alguien que no ha estado en Alabama?


  El aviador… ¡cuánto lo añoro! Podéis decir de todo, pero nunca os haréis a la idea. A la idea de que era él el hombre tan esperado. El hombre más guapo de la Costa. El hombre más guapo, y yo era su costilla.


  «¡Llore! ¡Llore! ¡Está sola! ¡Reventando de soledad!».


  Aquel chozo en donde vivíamos lo habría querido yo por sepulcro. Un mausoleo al aire libre, y la lava nos inmovilizaba a Jozan y a mí en nuestra cama, al aviador y a mí que yacíamos enlazados en el catafalco de un colchón podrido que, no obstante, cobijó la única pasión del mundo. En aquella cabaña de viento no teníamos nada. Un chisquero para hacer barbacoas en la playa y dos bidones de agua para la sed, la cocina y las abluciones, unos bidones que Joz iba a llenar todas las mañanas a la fuente de la plaza del pueblo.


  Se burla de mi obsesión por la higiene (qué cara de pasmo puso cuando le dije que me bañaba cuatro veces al día), pero a mí me da la impresión de que apesto. «Vamos a ver, Zelda, vivimos al sol, en cueros, y nos pasamos nadando una hora de cada dos. ¿Cómo ibas a oler mal?». Sí, pero, claro, es que la hora que no pasamos nadando la pasamos acostándonos juntos. En el mercado del puerto, cuando vamos a buscar verdura y pescado, la gente me mira con los ojos, negros y grandes, como platos. Y me digo a mí misma que apesto a sexo, que debe de ser eso lo que huelen en el rastro que voy dejando, una nube de esperma y de otros fluidos que rezuman de mí. Y querría huir lejos, desaparecer bajo la arena, pero Joz me sujeta la nuca con la mano, me besa a más y mejor por las calles del mercado y, luego, me pone la mano en las caderas y yo me someto, y vamos caminando así y, la pescadera, al reconocerlo, exclama: «Anda, el real mozo. ¡Por lo visto le ha caído una sirena en la red! ¡Madre, y qué guapa es!». Y él se ríe, tan ufano. Me pregunto cuántas sirenas habrá visto la pescadera y luego reprimo en el acto ese pensamiento que se me clava en el corazón: bien sé que están contados mis días con el aviador. No voy a desperdiciarlos en vanos celos. Tengo que disfrutar de lo que me da, que nunca había conocido y que ya no volveré a conocer luego, tengo ese triste convencimiento.


  Hay algo en Jozan más allá de su hermosura felina, de su sudor que hechiza, hay ese interés que siente por las mujeres.


  Y creo que eso es válido para la mayoría de los hombres franceses: les gustan de verdad las mujeres, mientras que los hombres de Alabama y del resto de América parecen temernos, parecen tener el reflejo de despreciarnos y —algunos de ellos— de maldecirnos.


  No es que los hombres franceses sean más guapos, ni mucho menos. Lo que pasa es que nos desean: para ellos, una mujer que cede no es una puta, es una reina.


  «Bebé —imploraba Scott—, vamos a dejarnos ya de este número ¿quieres? Accordons nos violons[1]» Scott es muy aficionado a las frases hechas francesas, incluso aunque no sepa de ellas más que por su método Rosenthal, que revisa antes de cada viaje. Pero yo, que no conocía esa metáfora popular, oí: «Accordons nos violences[2]». Y asentí en el acto.


  LA OTRA NOCHE MÁS HERMOSA DE MI VIDA


  El aviador tenía unos brazos inmensos, unos brazos que arropaban, dos alas cálidas entre las que yo temblaba. El aviador solo me tenía a mí para amarme, a lo que decía. También aseguraba que yo era la única, la única que lo amaba.


  «¿La única? Qué risa…».


  —No tiene que preocuparse por nada —le dije— porque no tiene rivales. Llevamos aquí seis meses y mi marido no ha entrado en mi cuarto más que una vez.


  Quiso llenarme el vaso.


  —No, gracias. Soy feliz. Y la verdad es que no querría perderme ni pizca de esta felicidad. La Jaqueca tremenda y su hermana, la Náusea, tendrán que esperar.


  Él:


  —¿Esperar a qué? Me voy mañana y quiero acostarme contigo, ahora mismo; y, cuando vuelva, te divorciarás. Dame esa boca. Y esos pechos… sueño con esos pechos tuyos, me hacen perder la cabeza, tus pechos, así, sí… Eso es… así, sí… Ábrete. Eres tan hermosa, tan puta también. Me matas, perdón… Perdón, no quería decir eso, abre, sí, espera… Espero… Tómame dentro de ti. Está bien, así, tómame. Toma lo que quieras y cuando quieras desprenderte, me retiraré.


  Nunca había visto dormir a un hombre; quiero decir, al hombre desnudo del amor. Se le alza el pecho, lento, impresionante; se le eriza el vello del torso, vello aún salpicado de sudor. Resbalo más abajo, el vello se vuelve más espeso, y esa mata de pelo más oscura, rizada y sedosa, es un escondrijo entre moreno y pelirrojo en donde duerme, en su estuche de piel fina, el sexo relajado, color caoba, tan diferente de los demás apéndices que he tenido oportunidad de conocer, y que no fueron muchos, pero eran más bien rosáceos, más bien anémicos —fruncidos, hoscos en la sombra de la vergüenza—, semejantes a esas larvas de abejorros que la tierra aterida oculta en su invierno.


  Amo a este hombre moreno de piel curtida, de olor violento, de sexo ardiendo que, dentro de mí, se derrama a borbotones prolongados.


  —Ya, cariño, ya salpico.


  Y querría hallar palabras para responderle, pero no sé ninguna. Y entonces me contento con gritar que lo amo.


  1926. Pleasant Avenue


  Me casé con un muñeco rubio que no es capaz de empalmarse. Un muñeco… ¿cómo describirlo?…, venga, te perdono el rollo… ¿Mi vida fue solo ese gran fracaso?


  —No, claro que no, miss Zelda, es usted joven todavía y al señor le queda todavía mucho por aprender.


  —Gracias, Auntie. Lo que tienes que hacer es abrazarme. No tengo ya edad para que me mientan, pero siempre tendré edad para que me mimen. Vamos a cortar todas las peonías, Auntie, y a trenzarnos el pelo con las flores. Seremos dos muchachas nenúfares; dos auténticas muchachas hijas del sur.


  —Dos hijas del río, miss Zelda, y nuestro Alabama es el río más hermoso del mundo. Eso dicen.


  —Nuestro Alabama, Auntie, y el Ródano francés. El delta del Ródano, Auntie, te dejaría pasmada. Me llevó el aviador.


  —¡Miss Zelda, vas a volver a hacerte daño! ¡Baby girl, tienes que olvidar, tienes que renunciar a tenerles cariño a tus pecados, o Nuestro Señor te mandará derecha al infierno!


  —Nos metimos en una casita de playa abandonada y allí nos quedamos tres días y tres noches. Unos gardians de Camarga —son sus cowboys, Auntie, pero sin Winchester— nos alquilaron dos caballos de la comarca, unos animales corpulentos, aunque ágiles. Nos pasábamos el día cabalgando a pelo por las marismas del delta, plagadas de mosquitos; me sangraba la cara interna de los muslos, me achicharraba (también allí brilla y quema el sol), pero solo sentía los músculos de mi montura, la seda ruda del lomo, ningún dolor, no, en realidad nada que no fuera el aire salado y la mirada del aviador en mi nuca, en mi culo, en mis muslos.


  «Mi cuerpo es un río, mi cuerpo se llama Alabama… en el centro de mi cuerpo está el delta… en la bahía de Mobile mis piernas trazan una península que se llama Placer… Se interna en el golfo de México». Te llevaré algún día… Algún día, Joz, te lo juro… Un día nos reuniremos en Pleasure Island y no nos volveremos a separar… «Nunca… Antes la muerte —decía yo—, y cumplí la promesa… Mi cuerpo es un Río seco… Cuerpo de guijarros. Cuerpo de desierto grande… Cuerpo del delito».


  Las alas del pecho, de metal plateado, las lleva pegadas al corazón junto con las insignias y el pasador. Me gustaría que me raptase volando con esas alas. No duermo de noche, de noche me levanto, descuelgo de la percha la guerrera del uniforme y la estrecho contra mí, estrecho contra la piel desnuda el aroma de su ausencia, sabedora de que somos unos fantasmas, y beso el metal frío de las alas desplegadas. ¡No me eches de ti! ¡Cierra las alas y envuélveme en ellas! No me eches de ti incluso aunque la ley nos haya separado.


  Por la cornisa de L’Estérel, el coche mordía muchas veces el filo del precipicio: chirriaban los neumáticos, el habitáculo se quedaba en el aire, las ruedas del lado del barranco parecían perder contacto con el asfalto; pero yo ¿qué adherencia tenía ya con este mundo? Ni siquiera chillaba. Parecía que a Joz lo decepcionaba. Seguramente estaba acostumbrado a que las otras chicas diesen alaridos, suplicaran, se hicieran pis en las bragas y se le colgasen de la nuca. Yo me contentaba con encender un cigarrillo en el hueco de ambas manos, y luego se lo metía entre los labios, tan rojos, tan carnosos. Ya sabía yo que estaba orgulloso de mí y fanfarroneaba para que él y todos los demás vieran que yo valía de sobra el tiempo que se me dedicaba. Me llamaba partner, me llamaba copiloto. ¡Ay, qué ufana estaba!


  —Lo que me gustaría a mí ir de piloto —dije.


  Hizo como que se asombraba:


  —Una mujer como tú debería saber conducir.


  —No estoy hablando de coches.


  —¿Ah, no?


  —Hablo de esas jóvenes de mi edad, Hélène Dutrieux, Adrienne Bolland, Germaine no-sé-qué. Quiero que me enseñes a volar.


  —¿Aviadora? ¿De verdad quieres parecerte a esa clase de mujeres que sueñan con tener una palanca entre las piernas?


  Y soltó la carcajada. Yo no lo entendía todo. Cuando no hablaba en inglés sabía que era para burlarse de mí. Me expulsaba del corazón mismo de mi amor, de ese corazón que formaban nuestros dos cuerpos desnudos enlazados en la arena; y era como si me hubiera subido al barco para Nueva York de una patada en las nalgas.


  —Estás loca, bicho raro. Te adoro.


  Le ganaba a todo: corriendo, nadando, e incluso galopando. Le ganaba incluso a tirarme desde lo alto en las calas de la playa. Aunque una noche casi no lo cuento, cuando, al saltar desde un acantilado que no conocía, fui a dar a un agua engañosa y me herí medio cuerpo en el fondo de rocas. Tiritaba entre sus brazos. Cuanto más me castañeteaban los dientes, más me estrechaba contra sí, tan menuda, como una gran nada pegada a él, tan lleno. Su pecho cálido se extendía como un continente, y, en ese continente, yo me sentía a gusto.


  Había conseguido la paz, por fin. Había conseguido el amor.


  (Cuando Scott, para vengarse, quiso desterrarme, fuimos también por la cornisa, y entonces sí tuve miedo, porque estaba borracho, tanto que soltaba el volante para hurgarse en los bolsillos y buscar un cigarrillo, y el coche, a cada bandazo, nos hundía de forma un poco más segura en la muerte, el estruendo, el destrozo; y todo aquel circo de tendencias suicidas no tenía nada que ver, pero lo que se dice nada, con la forma de conducir dúctil y sexy del aviador. No estuvo sobrio ni un momento, y así llegamos por la mañana a Suiza, el país neutral en donde se sofocan los conflictos.


  Y allí fue, en una clínica bien equipada, fue en Lausanne y en aquel hotel lujoso de alta seguridad en donde Scott dispuso que me castigasen, en el menos neutral y más sofocado de los secretos).


  1940


  Entre la cintura y el ombligo, en esos pocos milímetros que separaban la hebilla del cinturón y el centro de aquel hombre, un delgado triángulo de vello moreno se brindaba, como el sexo de una virgen. Era algo delicioso y me resultaba tan doloroso que a veces le pedía —¡y vaya cara que se le ponía entonces!— que se tapase el ombligo con la ropa. El olor del aviador: hoy aún, en relámpagos que me dejan estupefacta, el olor de su pecho me llena los ojos de lágrimas y hace que me tiemble la mano en el lienzo. No lo menciono. Si digo que está conmigo, en la habitación, muy cerca de mí, que está aquí, inclinado sobre mi nuca, y mira cómo pinto, dirán que me han vuelto las alucinaciones. Acordarse de algo con tal fuerza es locura. Si por lo menos pudiera pintar su olor: «Esas cosas que reprimió usted», dice el médico. Pero qué va, si precisamente no puedo reprimir nada: todo está presente, presente y operando continuamente en primer plano. Me desbarato por no poder olvidar, sofocar, rechazar: no tengo ni pantalla ni segundo plano. Ni tan siquiera segundas intenciones… Claro, es que soy yo, y soy, pese a todo, la nieta de un senador y de un gobernador, la hija del juez presidente del Tribunal Supremo; soy yo, tan perezosa en el colegio con todo un señor cero en conducta y, para terminar, la mujer del gran escritor del momento.


  «Mamá… Minnie… Minnie… madre… dónde está mamá, ¿tan mal me porté que me ha borrado… que nadie… volverá a querer nunca?».


  PARTY


  El vestido que llevo es de piel de ángel y es un vestido precioso. Me lo compró Minnie, antes de que nos fuéramos, en una tienda de modas francesa de mentira, en Atlanta (un tejano viejo que estaba en la caja juraba que el vestido era «de época», queriendo decir seguramente que era de marca); y no me encuentro a gusto. Todas estas mentiras. ¿Se me nota olor a sexo? ¿Puede alguien intuir que los baños de mar han sustituido en estos últimos días a los baños de aceite aromático…? Scott me mira de reojo, con expresión dolorida y desvalida. Ya está borracho antes de que lleguen los primeros invitados. La gente no parece percatarse de nada; al contrario, me dicen que tengo el guapo subido, que parece que llevo impresa la dicha. Me noto tranquila, tan colmada, tan tranquila. Bajo a la playa de Villa Marie y espero, sin razón alguna, que aparezca el aviador. Oigo un silbido. Pienso que serán unos granujas que vienen a echarme el ojo cuando llevo trajes de baño color carne, esos trajes de baño que fueron mi primer escándalo grande en la comarca. (Está claro que, durante un segundo o dos, hasta que la vista se aguza, es posible creer que voy sin nada). Vuelve a sonar el silbido y, luego, un susurro. En el tiempo que tardo en reunirme con él detrás de la duna, Joz se ha desnudado ya y se ha tendido encima de un saco de dormir del ejército.


  1924, verano


  —Esta noche te he hecho un hijo.


  Me río, pero me cierra los labios con un beso autoritario.


  —No te rías, que estoy seguro. Un hombre puede saber esas cosas. Ahora estamos unidos, Zelda. Nunca más podrás dejarme. Y yo soy tuyo.


  Yo bajaba la duna con arena pegada por todas partes, en el pelo, en la mejilla, y en las nalgas, debajo del vestido. Me picaba tanto que volví a acordarme de la gravera de Roquemore, en donde nos tirábamos desnudas al agua Tallulah y yo ante los ojos congestionados de los chicos, la mayoría de los cuales ni se atrevían a escalar el pitón. Me eché a reír y me metí en el agua vestida. Cuando regresé al patio, nadie se me quedó mirando mucho rato; sí, estaba chorreando; sí, el vestido, empapado, era transparente; pero solo era una extravagancia más y en otras más escandalosas había incurrido (eso es lo que ellos creían).


  Los caballos se escapan. Primero un galope corto, el aviador sigue conteniendo mi mirada en la suya y yo les sonrío a sus dientes perfectos, casi inquietantes bajo la luna; nuestros caballos participan, se desposan, él con ella, nuestros caballos al rozarse mutuamente los labios intercambian su espuma; luego, la yegua de él sacude la cabeza, acorta el paso, cabecea, con expresión risueña, insolente, apunta con los ollares al cielo, el cielo está atiborrado de estrellas, tan plácido, un lienzo tan sereno; después, tan súbitamente como se había refrenado, la yegua se desboca y sale a todo galope hacia el horizonte de la noche. Podría pensarse que esta playa no tiene fin: da la vuelta al mundo en un tiempo detenido, es un trópico, un ecuador, la yegua se lleva consigo al aviador, quién sabe: a lo mejor ha sacado las alas y me arrebata a mi amante en sus alas desplegadas, me lo sopla y vuelan en un soplo, tras saltarse las leyes de la gravedad y las estrictas condiciones de la vida animal, en una órbita perpetua.


  «… Caballos recuerdo…» y el sol de Cataluña, y la plaza de toros de Barcelona… ¡Que lo borren! ¡Que lo borren todo!


  Hendiendo la muchedumbre de rostros carcajeantes —la mayoría me eran desconocidos, más gente de mundo de medio pelo o más parásitos, que había ido recogiendo en sus noches de borracheras—, Scott estrelló a mis pies la copa de absenta.


  —¿Es que no tienes ninguna noción de vergüenza? Las chicas como es debido no se entregan en público. No eres más que una zorra.


  Y me escupió a la cara. Dos hombres tuvieron el tiempo justo de sujetarle los hombros y la mano derecha en el preciso instante en que la alzaba contra mí.


  Fue un choque muy diferente de una bofetada o de un puñetazo; no, no sentía vergüenza alguna. De casi nada. Pero él sabía que había hecho cosas muchos peores, cien veces peores que ir a bañarme sin quitarme un vestido transparente. Había bailado encima de todas las mesas de todos los clubs de Manhattan, con los vestidos remangados hasta la cintura; cruzaba las piernas dejándolas casi del todo al aire, fumaba en público, masticaba chicle y me cogía cogorzas que me dejaban tirada en el arroyo. Y a él le gustaba y alentaba esos desenfrenos que hacían que nos cotizasen muchísimo en sociedad y, sobre todo, nos daban una lucrativa publicidad.


  Caí en la cuenta de que la obscenidad no estaba en el atuendo ni en la desnudez bajo el vestido, sino en aquella dicha que se adueñaba de mí igual que una borrachera, en aquella expresión de éxtasis que él nunca me había visto, creo, y que no podía pasar por alto ya que hasta los vendedores del puerto me la notaban. La notaban en Joz y en mí.


  Los que se aman siempre resultan indecentes. Y para quienes han perdido el amor el espectáculo de los amantes es una tortura que niegan escupiéndoles o burlándose de ellos.


  Tuve miedo. Tuve miedo de que volviera a aceptarme. Estaba abierto de par en par el cercado en donde había pasado la vida; y qué aprensión se notaba en el momento de cruzar sus lindes.


  Él, que llevaba meses sin entrar en mi cuarto, se coló dentro aquella mañana y se sentó al filo de la almohada. Sin desnudarse, limitándose a desabrocharse el pantalón, me apresó la nuca con la mano derecha (la misma con la que había querido pegarme cuatro horas antes) y me obligó a bajar hasta el hedor del prepucio que había inflamado el alcohol:


  —Las chicas como es debido no hacen estas cosas —susurraba mientras me trituraba la nuca—; no besan el sitio por el que mea el hombre. Las chicas como es debido ignoran incluso que existan estos hábitos. Pero tú ya no eres una chica respetable. Así que aprende.


  Al aviador le gusto desnuda. Él tampoco se oculta. Se reía las primeras veces cuando yo me tapaba con un pico de la sábana el pecho desnudo. Tan desnudo que casi me dolía.


  Salimos por la noche a la playa con una copa de champán en la mano y me noto liberada, me noto reina, deseada. ¿Respetada?


  Aquella noche, que lleva una marca en mi memoria, que está tatuada en el cielo perpetuo, aparta las sábanas. Dice:


  —Hace tanto calor. ¿Para qué necesitamos sábanas?


  Y arranca las sábanas, la manta, la almohada.


  Me folla muy despacio, directamente encima del colchón de retor a rayas beige y blancas.


  Acepto, tomo iniciativas, destaco por mi virtud: sí, sí, no, ¡eso nunca!


  Me gusta oírlo reír. Entre sus brazos descubro otra cosa, ya no se trata de una violación conyugal, ya no se trata solo de ponerse cachondos, de eyacular, de sangrar y de darse la lata mutuamente durante horas sin admitir que ya no nos queremos, no, de repente hay otra cosa, sin las sábanas y en nuestra carne, algo que no es la suciedad, ni la vergüenza que va en el mismo lote.


  ¡Ay, mirar cómo duerme el amante! Un postre para el insomne. (El mío huele a alajú y a miel).


  Y ese centro que tienen ellos, un centro en medio, alberga esa cosa de carne, inocente, encogida o no desplegada aún: la conocemos con su inocencia de limaco, pero puede darse la sorpresa fatal de que lleve la vida o el veneno. Van en el mismo lote, a veces, los dos por el precio de uno. Y a veces me invade el pánico cuando pienso que Scott pueda haberme endosado a un tiempo otro mocoso y una enfermedad de espanto. Pero Scott no se acuesta con nadie, me temo. El último hijo que hubiera podido hacerme tendría cien años de gestación. Todo llegará pronto a su fin.


  Digo: no se ocultaba, y no es del todo cierto. Jozan se negaba a afeitarse el bigote y, una mañana en que volvía a insistirle, me dijo que tuvo, de nacimiento, un labio leporino: le había quedado una fea cicatriz. Poco a poco se nos fue metiendo por medio aquella cicatriz prohibida. El aviador seguía siendo igual de guapo y de deseable y pensado para follar en todas partes, en la arena de las playas, a la sombra de los pinares y de los bosques de castaños, en las rocas que quemaban. Ahora, yo evitaba los labios, entre el asco y la aprensión. ¡Besar no es herir!


  Sí, sí, ya lo sé, no soy alguien a quien pueda considerarse ni cariñosa ni buena persona. Nunca dejaré de ser la hija del Juez, esa desvergonzada a la que todo el mundo se había tirado, y eso que, al llegar la noche de bodas, solo me había acostado con dos hombres y uno de ellos era mi marido.


  Fitz no se casó conmigo por la cama: ya había probado y, si esperaba unos fuegos artificiales, apenas si hubo para un temblor. Un leño, yo era un leño al que costaba mucho prenderle fuego, como le dijo, quejándose, años más tarde, a su estupendo amigo y colega: acabo de nombrar a Lewis O’Connor. Quien me lo contó al día siguiente para informarme de cuánto poder tenía él sobre mi marido. Me quedé mirando a aquel marica beligerante y dije: «Despierte, Lewis, la verdad es que Scott no rima con hot».


  El aviador francés: en sus brazos yo era una ramita, una cerilla.


  Le pedí una vez más a Jozan que se afeitase el bigote vergonzante. Me preguntó: «¿Seguro que me quieres?». Le juré que sí. Y no noté ningún reflejo de asco al ver la cicatriz. Es más, besé aquellos labios nuevos. Y su sexo me contestó, inmenso.


  Para nosotros, el río de las horas es como unos rápidos que rugen y hierven camino de la catarata con tanta espuma que nuestra propia dicha nos salpica. Y me hunden el corazón y el alma en la aprensión del final.


  Sé el final, pero no lo digo. Dejo que sigan en él la embriaguez enamorada, la alegría del momento, porque este hombre está hecho para la dicha y no añorará esta dicha más que la anterior o que la siguiente.


  No me preguntéis cómo lo sé. Lo sé y ya está.


  IMPERDIBLES


  Ese muchacho de esta playa en que me muero de aburrimiento me ha dicho que era guapa. Y madura, si he entendido bien el italiano en que hablaba. ¿Habré envejecido tan deprisa? Habría podido dudar del cumplido si una mano del muchacho no hubiera ido a parar en el acto a su entrepierna en un ademán tan crudo y tan ingenuo que era imposible poner en duda que estaba excitado. Me gustaría ser solo guapa, y virgen, e inmadura. Ser solo yo, yo en el punto final. En el punto original. Es el mismo.


  Ámame. Llévame contigo. «Ti supplico. Amami».


  El aviador se acostaba en francés y cortejaba en italiano. Su familia materna procedía de los arrabales míseros de Roma y, cuando Scott me dijo que iríamos a pasar todo el invierno en Roma para que él acabase su libro lejos de las tentaciones parisinas, me estremecí sin tener coraje para decir que no, porque me habría preguntado por qué y hubiéramos vuelto a otro infierno.


  Pattie está mal educada, intenta decirme la niñera italiana que llevamos a cuestas desde Roma y a la que Scott ha pagado un dineral para que deje su casa y venga con nosotros a Capri. Protesto. Quiero mandarla a la porra y recordarle con firmeza que es una criada, pero me falla la voz y me pone en un brete. Y soy yo la que se escabulle, se ruboriza y tartamudea de apuro. La niñera se envalentona:


  —E’viziata, la tua bambina.


  Scott se ha presentado en la cocina y frunce el ceño mirándome. Dejo que hable esa mujer espantosa, esa fondona, la delegada del planeta de las mujeres:


  —¡Se chupa el dedo a los cuatro años! E’una vergogna!


  —Solo tiene tres años y cuatro meses —rectifica Scott.


  —A nosotros nos gusta así —digo echando mano de parte de mi aplomo recuperado.


  Y cubro de besos las mejillas rellenas de mi hija, las mejillas y todo el cuerpo, que han dorado los baños de mar. Scott me fusila con la mirada de los ojos verdes en donde las pupilas dilatadas parecen dos cañones.


  —Existe una tradición —sigue diciendo la matrona, sin inmutarse—, una costumbre acreditada que es la explicación de que nosotros, los italianos y las italianas, tengamos las sonrisas más bonitas del mundo. (¿De dónde ha sacado esa sandez? ¡De cada tres dientes les faltan dos!). Desde que nacen impedimos que los niños se chupen el dedo, porque chuparse el dedo deforma el paladar para siempre y hace que los dientes crezcan torcidos. Y para eso no hay más que una solución: atar a la criatura. Una técnica de eficacia probada que consiste en inmovilizarle al chiquillo los brazos en la cuna con dos imperdibles que unan la camisita y la funda impermeable, dos imperdibles que lo maniatan al colchón e impiden que las manos lleguen hasta la boca.


  Y, entonces, el padre:


  —Mi hija tiene los dientes perfectos y la sonrisa de un ángel. No vamos a necesitar ya sus servicios. Y, de todas formas, nos volvemos a Francia. Venga a cobrar a mi despacho.


  Scott aborrecía Italia. Y yo no tenía un corazón maternal. No tenía el corazón y el coraje necesarios para torturar a la niña pensando en salvaguardarla. Al volver de Correos, a donde dijo que iba para ponerle un telegrama a su editor de Nueva York, Scott me comunica que ha alquilado por seis meses una villa en Antibes, maravillosa, afirma, y que le ha recomendado no sé cuál de nuestros conocidos.


  —¿Ah, sí, maravillosa…?


  Lo miro de hito en hito, atontada.


  Me da tanto miedo regresar al lugar de mi crimen. ¿Y si el aviador siguiera teniendo allí la base? ¿Y si fuese a tropezarme con él por casualidad? Antibes está tan cerca de Fréjus.


  —Una villa inmensa —insiste Scott—; y la alquilan con los cinco miembros del servicio por una cantidad insignificante. Un chollo que no hay que dejar pasar.


  Y cuando me dice el precio, se me escapa un gemido:


  —¡Pero eso va a arruinarnos, Goofo! Lo vas a arruinar todo…


  No sé si quiere ponerme a prueba o imponerse a sí mismo la represión de sus angustias. Fueren cuales fueren sus propósitos, sádicos o masoquistas, está jugando con fuego.


  En la casa de al lado vive una primera bailarina famosa. Nunca toma el sol y solo sale al atardecer. Acecho sus apariciones en la terraza, nos hacemos una seña con la mano; si me atrevo a decir dos palabras más, después de «buenas noches», se muerde el labio inferior y se vuelve a meter en la casa para refugiarse en su mundo de silencio y música. Es tan pasmosamente guapa… Está tan colmada de sí misma. Me gustaría tanto recobrar la energía de la danza. Más que una energía es una embriaguez, sí, pero la más maravillosa, la más luminosa de las drogas que consigue la conjunción del aire y de la carne. Bailar: no pensar más en volar.


  En Antibes, pude creer en algo así como en una paz recuperada. Scott se había ido a París para la salida de Gatsby y las noticias que llegaban de nuestra tierra eran jubilosas: el libro estaba arrasando, la prensa y el público estaban encantados con él; en pocos días ya andaba caracoleando en el primer puesto de ventas. Yo estaba orgullosa de él y de nosotros: era un libro muy hermoso; y, una vez más, yo era la protagonista deseable y fatal.


  En la villa inmensa y blanca del todo, la reverberación del sol en las paredes resultaba, algunos días, insoportable. Empecé a llevar cristales ahumados. Nadaba hasta quedar agotada; al caer la tarde iba a montar a caballo a casa de nuestros vecinos, los Murphy. De vez en cuando me decían que me quedase a cenar, pero era para insistirme en la fragilidad de mi salud, en lo sola que me hallaba (so pretexto de que un conocido especialista parisino le examinase los oídos, Scott se había llevado a Patti) y en lo frugal que era. («Vamos a ver, Zelda, no puede uno alimentarse de tomates y champán»). Y, en vista de todo eso, volvía de aquellas veladas aún más deprimida. Más de una vez resistí al deseo de llamar a la base aérea para saber si él seguía destinado allí. Algunas noches de ansiedad estuve a punto de volver a meterme por la cornisa hasta Saint-Raphaél para reunirme allí con Joz. Nunca había notado tanto sufrimiento en el cuerpo como por la privación de aquel otro cuerpo. Cuando me arranqué de él fue como si me sumergieran en hielo. Primero empiezas a tiritar, notas el frío; luego se entumece la mente y toda la superficie del cuerpo empieza a arder, a arder más dolorosamente que si estuviera metido en fuego.


  No me fiaba de mí misma: en aquellas cornisas que desafían a los precipicios (y, al mismo tiempo, parece que les hacen el amor) me habían entrado tantas veces deseos de cerrar los ojos y arrojar el coche al vacío. Esas noches, tomaba pastillas, bromuro y mucho champán. Me despertaba doce horas después, desencajada y con jaqueca, pero tan ufana por haber aguantado: una esposa heroica.


  Sí, durante unas pocas semanas creí que quizá no todo estaba perdido para Scott y para mí.


  Y luego entró en nuestra vida aquel gordinflón. El aficionado a las corridas y a las sensaciones fuertes. El escritor más puto y la gloria más en ascenso de nuestro país. Por entonces no era ni tan gordo ni tan famoso. Ni siquiera había publicado nada. Fue Scott quien tuvo que escribir a Maxwell, de Scribner, para recomendarle que leyera y editase a aquel prometedor joven. Joven, pero ya atragantado de jactancia; e hinchado de mitomanía. Los estoy viendo llegar a los dos, demacrados y sin afeitar, con expresión feliz; los estoy viendo entrar por la cristalera de la villa del cabo de Antibes y oigo a Scott que hace las presentaciones, emocionado:


  —Zelda, este es Lewis, Lewis O’Connor, de quien te he hablado ya.


  Me llamó la atención en el acto la arrogancia de Lewis, esa seguridad que solo los imbéciles y los artistas de pacotilla tienen en sí mismos. Apenas nos habíamos dado la mano y ya sentía deseos de abofetearlo.


  Saber que Scott lo había sacado del Dingo no mejoraba nada las cosas.


  Habían venido toda la noche juntos en el Renault Sport que compró Scott con los primeros dólares de Gatsby. Por la forma en que posaba la mirada, con los ojos como platos, en el admirador hipócrita (no creí ni por un segundo que Lewis hubiera leído una maldita línea de Fitzgerald antes de conocerlo en aquel antro), comprendí que a Scott lo había seducido aquel hombre más joven que él, tan viril y deportista, y que se había postrado de rodillas ante él. ¡Ay, a Scott le habría gustado tanto ser futbolista! A los quince años, era en las páginas de deportes en donde se imaginaba su nombre en candelero, y no en la sección de Libros, ni siquiera en la sección de vida de sociedad; pero la universidad lo puso en su sitio. No era lo suyo.


  Dos hombres no son nunca capaces de calibrar la dimensión física de la atracción mutua que sienten. La entierran bajo palabras, bajo conceptos sentimentales tales como la fidelidad, el heroísmo o la propia entrega.


  Me di cuenta enseguida de que el gordinflón no tenía sino una meta: robarle la gloria a Scott. Y también me di cuenta de que yo era un obstáculo, una rival, la enemiga desde su punto de vista. Pero para destronar a Scott, iba a necesitar unas armas que ni se podía imaginar porque le faltaba muchísimo para entender nuestra literatura de liberación. En cuanto a pertenecer a ella… menuda guasa. Menudo latazo esos relatos sanguinolentos suyos. A este escritor de tres al cuarto le gusta agarrar de los cojones a los toros. Debe de impresionarlo, o de excitarlo, a él que no tiene cojones. A menos que prefiera los del torero, que no dejan de ser los que más se lucen, enfundados en el calzón ceñido, rosa y oro.


  Tiene una mirada que no es precisamente una mirada: es una nube de mariposas que se abalanzan, ciegas, hacia la bragueta de Scott. No, no estoy loca. No me invento nada. Declaro.


  Él, el hada gorda, tan ufana, conmina a Scott: «Sé un hombre».


  Y le dice, en plan ogro pícaro, como oí un día por una puerta entornada:


  —Llévale a tu mujer las riendas tirantes o te perjudicará.


  Y Scott dijo entonces:


  —De mi mujer ya me ocupo yo.


  REGRESO A LA CASA MADRE


  1925


  ¿Me han castigado ya bastante? Por lo visto, no.


  «Me vuelve una pesadilla», agobiante, de la plaza de toros de Barcelona. Aquellos hombres de negro, como una reunión de enterradores, con sus mujeres gordas y de negro, con voz de animales degollados bajo los sombreros de paja, y sus niños repugnantes, enardecidos al ver la sangre.


  Y no escaseó la sangre. Parece ser que la plaza de toros de Barcelona es muy bonita; allí estaba yo y debería acordarme, pero no recuerdo los azulejos. Vuelvo a ver el gentío con la ropa de los domingos y perfumada; unos cuantos restos de tortilla repartidos por las camisas blancas y los corpiños negros. Vuelvo a ver el paseíllo; y la fanfarria, la oigo; y el clamor; vuelvo a ver el caballo candoroso, que avanza con trote ligero, casi mágico bajo la pesada coraza bermeja, y me acuerdo de que sufrí con él, de que recé por él; un sol de plomo cegaba la plaza y rebotaba en aquella grotesca ostentación (la armadura chirriante del caballo, sí, y las toreras verde y oro de los jinetes) y apenas si vuelvo a ver cómo la cabeza negra de ollares espumeantes le mete los cuernos por debajo al caballo, en el vientre, y, luego, tras ensartarlo, alza como un pingajo aquel muñeco que pesa mil kilos de músculos y dorados. El caballo cayó, sin lanzar un sonido: del vientre abierto le salían las tripas. Antes de que se pudiera entender qué estaba pasando, la arena era una charca de sangre. Caballo destripado, con las cuatro patas mirando al cielo. El metal dorado del disfraz que llevaba sigue cegando a los espectadores, pero no ha valido de nada, no lo libró de nada. Y, junto a nosotros, en el graderío, el gentío de Enterradores que protestan, Mujeres disecadas que se santiguan, y sus Infantes, vestidos de blanco, que vociferan del gusto que les da el olor de la sangre caliente. Y, muy pegada a mí, acurrucada, tapándose los ojos con las manitas, está Patti, con cuatro años apenas. Mi hija, refugiada en mí. Mi hija, hundida en mi pecho y pidiendo socorro a voces. La aparto un poco de mí, veo sus lágrimas, veo sobre todo que la sangre se le va de esa cara adorada; y, entonces, mi hija se yergue, titubea, alza hacia su padre y hacia Lewis una mirada herida y, de entre mis brazos, mi hija se desmaya y cae en el graderío, muere al parecer.


  Aquel día sacrificaron a un caballo para pagar el debido tributo a la barbarie. Y la barbarie recibió doble halago; tras la interminable agonía del caballo, que un carro arrastró por la arena vergonzosa, le correspondió la ejecución del toro criminal, cuya sangre brotó en prolongados borbotones no menos generosos. Aquel relinchaba y luchaba; ponía en blanco los ojos, despavoridos por no entender nada; las patas, alzadas al cielo, imploraban una razón. Este, el negro criminal, tenía entre los omóplatos un sable larguísimo, que lo atravesaba de parte a parte y le hizo doblar las rodillas y rendirse (en el supuesto de que hubiera habido batalla); y, cuando lo vio así, doblegado y rindiendo las armas, la Turba del graderío se irguió para vociferar su Alegría, los Enterradores se abrieron las braguetas, sus Mujeres se arrancaron las mantillas y todas ellas se abalanzaron sobre esas Colas apestosas que en el Día del Señor es lícito comulgar; y mientras ellas se tragaban el Cuerpo de Cristo y la Simiente del Padre, los Infantes aterrados buscaban de qué carne chupar ellos, dónde y cómo inventar otra Carnicería, otra Fornicería, y todos juntos chupaban, conferenciaban, investigaban, mientras, en sus angarillas, el toro malo y mal rematado lloraba como si fuese aún un ternerito. Y nadie tenía ya ni una mirada para él, el emisario moribundo, tan peligroso anteriormente, anteriormente llamado el Diablo.


  «La corrida, doctor, tiene que saber que viene inmediatamente después de la misa. Nadie se quita el traje de los domingos; todo el mundo se toma una tortilla a toda prisa y ¡venga! corriendo a la plaza de toros a ver escupir sangre. Sangre y tripas».


  Me convertí en la madre de mi hija. Mi hija, que no me hace ni caso; a quien, para todo, solo se le ocurre necesitar a su padre. Aquel día lleva una marca en el calendario virgen y vacío de tantos años que pasamos evitándonos. Me sentí muerta y anonadada yo también; y, luego, muchísimo más fuerte.


  —Eres un cerdo —le dije a Lewis—. Eres la cerda podrida que incuba serpientes. No vuelvas a acercarte a mi familia. Desaparece o te mato con mis propias manos.


  Cogí en brazos a Patti y bajamos, grada tras grada, hacia la salida más próxima. Fui pegando golpes en las espaldas gruesas, en las piernas llenas de varices. A los que protestaban, les clavaba el tacón en el pie, diciendo las únicas palabras que me sabía: mierda de puta, o, al revés, puta de mierda, no me acuerdo ya. El sol me agobiaba la nuca, me corría el sudor por delante de los ojos, en el aire daban vueltas luciérnagas negras y todo parecía sin salida.


  Aquella plaza, a la sombra de unas palmeras, la presidía una fuente, un pilón de agua tan fresca que nos metimos dentro, Patti y yo, vestidas. Dos viudas de enterradores nos miraban desde un cenador. Se rieron; sumando las dos bocas negras no había más de cinco dientes, pero sonreían con aquellos cinco dientes y nos hacían señas cariñosas para decirnos que sí, que el sentido de la vida era la fuente, y no el coso.


  ¡Ay, Patti! Ese nombre tuyo, nunca suficientemente dicho.


  1924


  El peor castigo, cuando me arrancaron de los brazos de Joz, no fue la humillación pública. Sí, me encerraron durante tres meses en una casa vacía, apartada de todos, bajo la vigilancia de una cocinera de ojos negros, hundidos como clavos en una cara tras la que se le transparentaba la calavera; y me escoltaba paso a paso un jardinero fingido al que sobresaltaba el mínimo ruido en las mimosas, la mínima brisa en las aulagas.


  Ella abría mi cuarto por la mañana; él me encerraba con llave por la noche…


  En aquella soledad, escribía; mi corazón encarcelado contaba, para sostenerlo, con una mente sana aún. No sabía que Scott leía mis cuadernos en cuanto yo salía del cuarto para ir a la playa, llevando de escolta a mi guardaespaldas. Aquellas palabras mías las copiaba él, tal cual, a veces diálogos enteros, páginas enteras, que acababan por constituir esos relatos que le daban de comer, que enviaba a Nueva York a espaldas mías. Pero todo eso no era nada para lo que vendría después.


  El auténtico castigo quedó enunciado como sigue en una carta que Scott hizo que me enviase un abogado:


  
    Al convertirte en una esposa adúltera, ya comprenderás que te has quedado sin tus derechos de madre. No consentiré que una progenitora de conducta indecente tome ninguna decisión en lo referido al presente y el porvenir de mi hija. He de rogarte, pues, que seas discreta y renuncies a cualquier derecho de control sobre la educación de Patricia Francés. Y, como no posees más sentido de la responsabilidad que de la moral, me parece que este arreglo te supondrá un alivio: no tienes ya que cargar con esos deberes que son de la incumbencia de cualesquiera padres como es debido. Yo escogeré las ayas, el servicio, los preceptores, los colegios, las ocupaciones para los ratos de ocio, y, por descontado, los lugares para las vacaciones.

  


  Fui lo suficientemente débil para aceptarlo. ¿Qué abogado iba a defenderme a mí? ¿Y a quién recurrir? Al Juez, no, desde luego: estábamos a miles de kilómetros, nos separaba un océano; y pensé que a mis padres no les apetecería mermar aquella distancia que les permitía librarse del escándalo.


  Perdí a Patti para siempre. Tras el incidente de Barcelona —aquel paréntesis violento que, por muy paradójico que pueda parecer, a mí se me quedó como un recuerdo feliz—, no tardó en rendirse a la evidencia: a quien necesitaba a diario era a su padre, que era quien llevaba la casa y mandaba el dinero, que era famoso y adulado (incluso aunque eso fue dejando de ser cierto, pero los niños interpretan las señales de amor y de rechazo, no las de la desilusión y el despecho); él era quien tomaba las decisiones, por su bien; y la mujer desmelenada, la enajenada que gritaba, colgada de la morfina, la que desaparecía durante meses, o durante años, metida en una clínica, la que le pegaba fuego a la casa, esa era yo.


  1940, abril


  Salí del Highland Hospital para volver a vivir en Montgomery, con mi madre, en su usufructo de viuda del 332 de Sayre Street. Eso es lo que se llama volver a las raíces o, algo más intranquilizador: caer en el infantilismo. Hay un bungalow pequeño, situado a un nivel algo inferior que la casa madre. Ahí he querido vivir, sola, frugal y cachazuda. Por lo menos no me veo en la obligación de comer tres veces al día. He engordado tanto, me he deformado tanto que ya no quepo en los espejos: y, al tiempo que se me abotagan los rasgos y me abulta más la barbilla, se me hunden los ojos, cada vez más metidos en las órbitas. Engordo por falta de ejercicio y por exceso de neurolépticos; y es algo que aborrezco. Con ese «choque de azúcar» suyo, me han dado el tiro de gracia.


  Estoy convencida de que nunca me sentí en un estado más lamentable que durante aquella cura de insulina… me hicieron comer féculas, me atiborraron de azúcares, por vía oral y con transfusiones… y, además, las inyecciones de insulina me dejaban en coma. Tantas veces que no estoy segura de haber recuperado la conciencia durante aquellos tres meses de choques de azúcar, en los que engordé veinte kilos.


  (Dios mío… me cago en Dios, si hay algo que exista más arriba de mi cabeza, alguna instancia superior, ¡por favor, que me libre de esas torturas filantrópicas!).


  Patti dice que no importa nada esta gordura mía porque antes estaba demasiado flaca. ¡Que no importa nada! Siento que me quedo sin todos mis recursos, no solo físicos, sino también intelectuales. Estoy encerrada tras dos acolchamientos: el de las paredes del asilo y el de la grasa.


  Desde la ventana, veo cómo los aviones rociadores se abalanzan hacia los campos y los riegan con una fina lluvia amarilla o azul, según de qué producto letal se trate. Tengo tanta pena. ¿Por qué quería conservarme Scott, por qué me encerró para conservarme si fue para soltarme luego, ahora que llega la decrepitud y me estoy ajando? Podría haber tenido a Joz. Le habría dado dos hijos, este hijo, Montgomery, y una hija, Alabama; habríamos edificado una casa en serio en la playa y yo habría pintado, habría estado allí, entre la seguridad de sus brazos, en el mejor sitio del mundo para pintar. Podía contar con él.


  A Scott no consigo odiarlo. Ahora lo miro como se mira a un chiquillo de diez años. Lo quiero demasiado para decirle cuánto daño me ha hecho.


  Hace mucho que Minnie y yo no nos hablamos ya. Su ausencia en mi boda, la muerte del Juez y el suicidio de Anthony Jr. acabaron con nuestra antigua complicidad. Cuidamos juntas el jardín. Mamá es una mina de enseñanzas en jardinería, sabe esquejar e injertar como una profesional de verdad. Con frecuencia, a media tarde tengo que dejarlo, rendida: ya no hago ejercicio, los neurolépticos, las drogas diversas y los encierros en jaulas me han destruido el cuerpo, que ya no me responde. Pero Minnie va camino de los ochenta y hay días en que me da lecciones de alacridad. Cuando me ve demasiado pálida, sudorosa y exhausta, Minnie me hace sentarme bajo un porche, o a la sombra fresca de una paulownia, y bebemos té helado en silencio. Nunca mencionamos a Francis ni a su amante californiana, nunca mencionamos mis escritos ni mis cuadros, y mencionamos muy pocas veces a Patti, que vive en la universidad, muy lejos de nosotros.


  «MÁS ALLÁ DE ESE GLOBO DE ESPERA»


  1926


  Con el atuendo de anoche, un vestido tubo negro y largo, bordado con lentejuelas de oro que espejeaban bajo las luces del Ritz, me creía tan deseable, tan valiosa. ¡Qué idiota! Era la mujer del escritor más famoso del mundo y del más joven dentro de su categoría: veintinueve años. Y yo, deslucida antes de cumplir los veintiséis, parecía su señorita de compañía, su perra. Scott me miró con su glance azul-verdosa, del mismo azul polar que consigue en sus vasos de ginebra.


  —Así que ahora te cubres de escamas —me dijo, tartamudeando—. Al parecer, estaba escrito.


  Pensé que era una hipnagogia, una alucinación de borracho.


  —Te quería tanto, Scott. No soy una sirena. No tengo ninguna magia. Solo el amor que siento por ti, Goofo.


  —Eso es lo que tú dices. Nadie se lo va a creer. —Se echó a reír como si cloquease—. Y, además, no estaba pensando en una sirena. Estaba pensando en una víbora. Eres tan abyecta.


  Entonces me volvió aquella idea, la idea que me soplaba Jozan el año anterior: «Dile que es un cornudo. Y, porque es un cornudo, te devolverá la libertad». Pero resultó que no. Al ser cornudo, volvía a verme como mujer suya, si no deseada, poseída para siempre.


  Debe de ser que no somos del todo corrientes. El hecho de haberme perdido me tornó de repente necesaria. Scott lo hacía todo como novelista. Tras castigarme intentó cambiarme.


  Escogió a los psiquiatras más nombrados. Y, así, todo quedaba entre celebridades.


  Había tantos sabihondos en casa de los Stein… Aquel pretencioso de Lewis ya se había cargado la velada cuando le toleraron que leyese sus últimos relatos que solo aplaudían unos cuantos franceses que no tenían ni idea. Me largué con René. De verdad, prefiero ir a bailar a La Revue nègre, a Le Polidor, a La Coupole… René es ese poeta joven y no muy viril (Scott lo aborrece) que vive con Coconut, un marica irresistible de nuestra tierra, buen pintor por lo demás, estoy segura. Me llevan a los garitos de la orilla derecha del Sena, a los bares de invertidos de Montmartre o de los Campos Elíseos, en donde la verdad es que no me encuentro incómoda, y también a los bailes cosmopolitas, que me encantan, en donde las caras van de lo más pálido a lo más negro, pasando por todos los matices de cutis curtidos. Hace mucho que Scott ya no baila conmigo, ni con nadie. Lo aburren las salas de fiestas, le parecen espantosas esas paredes rojas y los farolillos de color naranja o azul; ya no soporta las orquestas de tango que vienen antes de los grupos de jazz. Yo, en esos sitios, me noto en un estado extraño, en otra parte y, al tiempo, como en mi casa; con esa luz tamizada, tan grata para mis ojos frágiles, con esa música excitante, esos sitios me recuerdan los bares ilegales de Manhattan y, sobre todo, aquel merendero clandestino, en aquella ensenada del río Alabama, en donde, los sábados por la noche, Auntie Julia y su hermana cantaban rodeadas de hombres borrachos y belicosos. Tallulah y yo cogíamos las bicicletas e íbamos a ver su actuación entre dos tablones mal unidos de un tabique de aquel local de baile. Luego, las imitábamos: sin poder entrar, nos pasábamos horas enteras bailando desaforadamente, con el vestido remangado hasta la cintura.


  Coconut suelta risitas cuando mocetones un tanto venales, sin duda, se refriegan contra él al bailar o lo cogen en vilo. A veces, desaparecen en sótanos que les están vedados a las mujeres, el salón de fumar, dicen ellos, de donde Coconut vuelve muy encarnado, con una sonrisa necia en los labios y la mirada vidriosa de uno a quien se acaban de follar.


  —¿Verdad que esta ciudad es asombrosa? —Me cuchichea al oído—. Es como si todos los maricas, todas las tortilleras y todos los negros de América hubieran escogido París como ciudad de asilo. Ni prohibiciones ni inhibiciones.


  —Pues, entonces, Coco, explícame por qué no se me permite a mí fumar.


  Cuando Coconut soltaba la carcajada, yo me sentía incómoda. La corriente de aquella risa gutural acarreaba más tristeza que alegría.


  Y René, por su parte, me dice cosas raras. Cosas como cambiar de órbita. Salirse de la trayectoria, «más allá, más allá de este globo de espera». Dice que el suicidio es una acción elegante con tal de que mueras rodeado de camelias blancas y de unos cuantos vasos llenos de violetas, porque así resaltará más en las sábanas el bermellón de la sangre. Siento debilidad por los hombres así, por las visiones así. ¿Por qué no seré un hombre? ¡Una facilidad más para mi amor por los hombres! Soy diferente. Frágil, dicen ellos. Tocada, remachan. So weird.


  —La camelia es el emblema de mi tierra —dije—. Un estado que es imposible que conozca, el culo del mundo. Se llama Alabama.


  —Entonces me iré a suicidarme allá lejos, a su tierra. A Alabama.


  3. DESPUÉS DE LA FIESTA


  
    «Se trata de una ansiosa leve que ha dejado


    agotada su trabajo en un entorno de bailarinas


    profesionales. Reacciones violentas. Varios


    intentos de suicidio interrumpidos siempre a tiempo».


    PROFESOR CLAUDE,


    psiquiatra de La Malmaison


    Informe de Zelda Fitzgerald

  


  AVESTRUCES


  1940


  La explicación de la vida no explica nada.


  Cuantas más cosas de mí le cuento al médico joven del Highland Hospital más me doy cuenta de cómo fracasa la inteligencia cuando quiere captar la propia esencia. He visto a tantos médicos de estos («¡Por lo menos cien!», asegura Scott; y lo oigo sumar los honorarios de todos).


  Este es joven y dulce; tiene una mirada azul marino que me contempla sin disecarme ni considerarme sospechosa.


  —Durante trece meses de mi vida —parece poco pero es incluso demasiado—, tuve que escribir a escondidas. Tenía treinta y un años. Y, sin embargo, aceptaba la potestad y el dominio de un marido celoso, neurótico y desorientado. Hasta un día en que así no había quien viviera.


  Y, por una vez, al cabo de diez años, tras veinte clínicas por lo menos, y en los dos continentes, en esta ocasión, al fin, ese médico joven me dijo:


  —La creo.


  Scott, cuando está como una cuba, mea en el lavabo. Y, a veces, fuera del lavabo. Por la mañana aparecen gotitas de orines secas en los baldosines y chorreones amarillos en la porcelana. ¿Será que vivo en un zoo? ¿Lo de la fama será para tapar el zoo? Y eso que lo que habíamos acordado —o, cuando menos, nos lo habíamos prometido— era: consentírnoslo todo dentro de una exquisita pulcritud. Tengo casi la completa seguridad de que estoy perdiendo a mi marido. Aquel hombre delicado, tan puntilloso antes y con aquel olfato tan suspicaz, se apaña ahora con los brazos de cualquier fulana con filos grises en los escotes. Ya no se huele ni el propio aliento, fétido, irrespirable. Se acostumbra a ir cuesta abajo. Y se acopla a esa cuesta. O quizá va por delante de ella, a saber.


  Porque la buena sociedad ahora nos machaca: dicen que Scott envejece demasiado deprisa, que está engordando, que el alcohol lo desfigura. Pero ¿qué se creen los imbéciles esos? Los libros que escribe le pasan por el cuerpo: las novelas, demasiado escasas, y los textos mercenarios, que son tantos… tantos. Y, de forma accesoria, sus libros me pasan por el cuerpo a mí también. La gente se cree que escribir es como una conversación prolongada que mantienes contigo mismo, como una confesión con el sacerdote de la familia (me acuerdo del presbiterio de San Patricio, del rollo católico que nos soltó el cura irlandés que olía a aceite frito; y a mí se me revolvía el estómago por culpa de los nardos que estaban en un jarrón encima de un altar pequeño y por el aceite rancio; con aquel aroma embriagador mezclado con la grasaza me daba vueltas la cabeza, mal matrimonio, me decía, peligrosa boda, estuve a punto de desfallecer y de desplomarse en las baldosas blancas y negras); y, para otros, escribir es como tumbarse ante un señor o una señorita Freud.


  Pero no es eso: escribir es meterse enseguida de lleno con las cosas serias, el infierno directo, la parrilla continua y, de vez en cuando, alegrías bajo las descargas de mil voltios.


  Ayer, en la calle de Fleurus, en casa de los Stein


  Lewis:


  —Escribir es boxear con los colegas, estén vivos o muertos.


  Los demás aplaudían, daban grititos. Scott se lo comía con los ojos, tan triste cuanto atraído.


  —Menudo cretino —susurró René—. ¿Y este es el relevo americano?


  —Es más o menos igual de profundo que una palangana para lavarse los pies —dijo Coconut en francés y lo bastante alto para que lo oyeran—. Ven, Zelda, nos vamos adonde están los hombres de verdad que sí boxean.


  Scott miró cómo me marchaba con ellos sonriendo despectivamente. Luego se volvió, con los ojos húmedos, hacia el gigante despechugado que ya lo andaba cubriendo de mierda en privado. Pero Scott no lo sabía. Scott quería un hombre al que amar, al que reverenciar, por muy cruel y traidor que fuera ese hombre.


  No pretendo parangonarme con el amor que sintió por su padre, pero, a veces, me pregunto si me quiso un día más que a Lewis, más que a Wilson, más que a Bishop. ¿Aquel ardiente deseo de poseerme era en realidad eso que llamamos amor? Nunca me miró con el recogimiento y la devoción absoluta con la que miraba a Lewis aquella noche. Le bailaban llamas en las pupilas dilatadas. Yo, de sus ojos, nunca conocí más que el iris verde pálido, elegante, casi transparente, y el blanco de la córnea destrozada por el alcohol. Aquel fuego en las pupilas negras ¿qué sentimiento lo atizaba súbitamente? No he dejado de preguntármelo. Y nunca dejaré de hacerlo.


  No conocí a mi madre en sus tiempos lozanos (era vieja, obesa y con los riñones podridos cuando nací), pero una instantánea suya, a los veinte años, la muestra con todo su seductor encanto: piel lechosa, ojos de un azul de porcelana, y, además, una nariz casi aquilina, una nariz noble que hacía juego con el corsé, largos tirabuzones rubios y el reverenciado apellido del pionero.


  Mi pobre madre no fue siempre un modelo de mujer americana: hubo un tiempo en que se soñó actriz y cantante. Pero su padre (mi abuelo esclavista y senador) le dejó muy claro que la estrangularía con sus propias manos antes que verla cantar desnuda en un lupanar. Eso de desnuda era él quien lo decía. Mi madre solo quería interpretar obras de repertorio. «Oprimida, reprimida, destruida».


  Y, a su vez, oprimiendo y destruyendo.


  Auntie Julia, las noches de recital, llevaba siempre gardenias en el pelo. Su hermana Aurora, que no tenía más ingresos confesables que los que conseguía cantando, actuaba con un vestido tan fino como el papel de fumar; y la única fantasía era un abanico de plumas con varillas de strass: un lujo sensual que me tenía fascinada. Tal y yo habíamos encontrado por fin un sitio cómodo, en la parte trasera del merendero y un punto de mira perfecto, una trampilla entornada por la que solo veíamos a las cantantes de espaldas. Auntie y sus hombros macizos, Aurora y sus bonitas nalgas desnudas bajo el vestido; y, de frente, como si fuese a nosotros a quienes miraban fijamente, todos esos hombres inflamados, con los ojos negros en estado de fusión. Una noche en que estábamos escondidas en ese sitio, como si nos hubiésemos colado en el espectáculo prohibido, dos clientes nos pillaron. ¡La cara que se les puso a aquellos hombres cuando cayeron en la cuenta de que había allí dos adolescentes blancas, las hijas del senador y del juez —aquellos mismos cuyo trabajo consistía en ahorcar bien ahorcados a los negros como ellos— y cuando empezaron a imaginarse las represalias si alguna vez al jefe de la policía y a sus hombres les llegaban noticias de aquella incursión! ¿Qué no se llegaría a decir? Que las habían violado, por supuesto, que las habían forzado a beber y, después, forzado a secas. ¿Y qué no llegarían a decir aquellas brujillas blancas y ricas para librarse de culpa ante sus padres, que eran dueños de la Ley?


  Auntie tardó tres frases y veinte segundos en ponerme al tanto de la política. Y debo confesar que no me gustó. Ni a Tallulah tampoco. Porque estábamos estupendamente bajo la galería del merendero, oyendo la música, bailando, desaliñadas, sí, pero sin idea de crimen alguno, sin idea de provocar ningún crimen. Estábamos a gusto, bailábamos. Bailar no es un crimen.


  Cuando me cortejaba, Scott me regaló un abanico grande de plumas de avestruz azules, que he llevado siempre conmigo, incluso al azar de mis traslados de hospital en hospital. Aquel abanico siempre encontraba lugar —cuando no utilidad— en un fuelle de la maleta.


  En los autobuses de París, en los bares, en las salas de fiestas en que tocan jazz, me codeo con muchos negros (aquí, la gente fina dice «hombres de color», exactamente igual que la aristocracia de Alabama a la que pertenezco) y esos negros circulan en libertad, y no separados de los blancos, sonríen con sencillez y, aunque vayan limpios, «cien veces más limpios que los morenos de mi tierra», a veces me da vueltas la cabeza si entreabren la chaqueta o se suben las mangas de la camisa impecable, pues entonces vuelvo a ver a Auntie, mi nodriza… «En fin… no a ella en persona, a aquel chico que era hijo de Auntie, tan dulce, tan bien educado, que trabajaba en las cuadras y, cuando era pequeña, me subía a mi poni appaloosa. A veces fallaba a posta al poner el pie en el estribo, para caer en sus brazos. Y en sus brazos era… era… era algo que estaba mal… Era algo tan dulce que estaba mal… Creo».


  Cuando vuelvo a pensar en eso ahora, para mí que ese double poney —que me parecía un caballo gigantesco—, con aquella capa blanca salpicada de manchas negras como pintadas con un pincel leve mojado en tinta china, intentaba decirnos algo.


  Aquel día de 1920 en que me fui de casa, en que Scott vino a buscarme a la estación —aquel día en que me raptó mi príncipe—, mi madre, convertida en una extraña, me pasó revista, en el porche, de pies a cabeza, con cara de asco. Acabó por verme en el pelo la guirnalda de gardenias que había hecho Auntie.


  —Claro… Ya solo te faltaba eso, peinarte como una negra.


  BAILAR


  En la plaza de Clichy. Hice tantas horas de barra y de puntas que me sangraban los pies y los estiramientos me tenían las ingles destrozadas. Lioubov dice que soy una extremosa; y, luego, se ríe mientras coge un cigarrillo rosa con boquilla dorada, de esos que le mandan, no sé cómo, de su Rusia perdida. Cuando tuve que buscar un taxi en el bulevar, apenas si podía andar, iba cojeando, los pies me ardían y movía las piernas como un pato. El taximedonte no sabía si dejarme subir, como si estuviese chalada o fuera peligrosa, pero también acabó riéndose:


  —Al ver cómo andaba, pensé que estaba pariendo y que iba a romper aguas en el asiento de atrás. ¿Así que es bailarina? ¿En qué cabaret?


  Yo quería ser bailarina de ballet. No se empieza a bailar a los treinta años, me dijo Lioubov; pero yo le puse un buen fajo de billetes verdes encima de la mesa.


  —Tengo veintisiete años. Y, de pequeña, estudié danza hasta los dieciséis.


  Se encogió de hombros y le dio una calada más honda al cigarrillo rosa de boquilla dorada.


  —Pues entonces casi ni me necesita.


  Me habría gustado que no me metieran prisa. Antes de ser primera bailarina, antes incluso de estar en el cuerpo de baile, que me dejasen ser una principiante, una niña con un tutú ridículo, una aprendiza de bailarina menuda y veloz. A los veintiocho años, ya no da tiempo. Eso ya se fue al garete, me decían los ojos pintados de Lioubov. Y me decían también que, fuere como fuere, estaba la mar de trastornada.


  —Será todas las tardes después de las seis, cuando acabe las clases que doy.


  Yo:


  —Pero no quiero estar sola. Yo quiero bailar ballet.


  Ella, tirando más del cigarrillo rosa y oro:


  —Quiero que esté aquí mañana, sola. Luego, ya se verá.


  … Fitz protesta. Llego tarde a las veladas. Llego apenas presentable a las cenas en casa de los Stein, los Murphy, los Molloy, los Gulbekian, los Malone; please, leave me alone.


  A veces huelo a sudor debajo de los brazos, dice. A veces se me olvida volver a peinarme en el taxi y parezco una mujer de la calle, dice también. Lo avergüenzo. No es que sea nada nuevo, pero la cosa va a peor. En el sótano de Le Dome está Lulu, que me ayuda a reponer polvo blanco. Me parece que la coca que me da no me hace nada, pero pese a todo me la tomo porque me dice que si luego me bebo de un trago una copa grande de bourbon, tengo muchas más posibilidades de parecer feliz y satisfecha de mí misma. A veces, me gustaría no subir nunca de los lavabos y quedarme sentada junto a Lulu, mirando a los clientes, que dejan calderilla en el platillo. Algunos bajan solo a comprarle cigarrillos; otros le hacen señales de humo y ella se mete en el vestuario, para darles luego, a cambio de un billete doblado en cuatro, el papelito doblado en ocho en donde va la dosis-Lulu.


  A los hombres se los oye mear en el urinario, se oye la cadena, pero no se oye correr el agua del grifo, ni resbalar el jabón en la varilla oblicua, ni se oye girar el rodillo de la toalla.


  Y luego van y te acarician la mejilla, te ponen mantequilla en una tostada y les besas los dedos para agradecérselo. También a Francis se le olvida lavarse las manos cuando está borracho. Y entonces me entran ganas de matarlo.


  Huele a gambas en cuanto se mete en la cama y azota el aire con las sábanas. ¿Cómo no lo notan ellos? Se pondrían colorados y se levantarían de un brinco solo con que pudieran saberlo, solo con que pudieran notar ese olor a gambas que tienen. O a queso italiano. O a cadáver.


  Pero qué va; se eluden a sí mismos. Es la tarea más absorbente que tienen, a lo que más tiempo dedican: a eludir ese cuerpo del que se jactan y por el que incluso ellos no sienten sino asco.


  Entro en el gabinete en el que escribe Scott. Espero a que le titubeen los dedos, a que las teclas de la máquina se separen del papel unos cuantos segundos antes de volver a golpearlo. La espalda de Scott se sobresalta en el sillón.


  Le pregunto, y tengo que alzar la voz un poco:


  —¿Por qué? ¿Por qué no me reconozco en las fotos? ¿Por qué soy un día esa mujer rubia y sonriente, tan traviesa y tan delicada, con cara de actriz y rizada como un cordero y por qué, diez días después, soy esa espantosa matrona de mandíbula cuadrada y rasgos hombrunos, con pinta de descargador de muelle en huelga?


  Scott se da la vuelta y me mira de arriba abajo:


  —Por lo que a mí respecta, sigues siendo la misma, Bebé.


  Tengo prohibido decir «el despacho» para nombrar la habitación en la que escribe. Los despachos son para los pasantes, las taquimecanógrafas, los agentes de seguros y los niños bien que tienen un cuarto para ellos solos con un buró de persiana y un asiento de cuero completamente suyo. Scott es tan esnob como si fuera pobre, un pobre vergonzante.


  A las visitas, les digo «su salón privado»; o digo: «el gabinete de trabajo», pero a mí misma no me miento, y digo: «el cuarto en donde huele que apesta». El tabaco, el alcohol fino cuyo olor malteado infesta hasta las paredes, ese cuerpo de hombre que se ha vuelto descuidado, a quien se le olvida ducharse por la mañana y por la noche, a quien se le olvida darse un baño semanal; de hombre mugriento, deformado, fláccido, que está hecho un dejado.


  Yo no tengo que lamentarme de mi soledad: nunca, ni en las suite ni en las villas ni en los pisos, pensó nadie en reservarme una habitación; ¡ay! si es que un trastero me habría colmado, un cuartucho mío en el que hubiera podido escribir. Algo así no se incluye en el programa de la Pareja Ideal, ni tampoco quedaría bien en el catálogo de la Generación Jodida, que es un asunto de tíos blancos y narcisistas.


  Y, si pudiera castrar a Lewis, sería tan feliz que nadie se lo puede ni imaginar. Cortarle esas dos pelotas de secreciones de las que está más ufano que de dos cánceres. Por desgracia, de la misma forma que no tengo mesa donde escribir, tampoco tengo la camilla de disección que se precisa para esos juegos. Ni la crueldad, por cierto. La chica mala que hay en mí se va cansando. Se harta. Y, dentro de nada, se muere.


  De vuelta de nuestros garitos nocturnos, con frecuencia tenemos que cruzar el París de los pobres, de los barrios angustiosos, el de las calles oscuras cuyos adoquines, grasientos de una mezcla de aguas residuales y hollín, resbalan bajo las suelas mientras, tras las fachadas que roe la lepra, en los corredores tenebrosos y las escaleras de barandillas temblonas, el olor a coles y a comistrajos lucha por prevalecer sobre el tufo a letrinas de los descansillos. Esta mañana, mientras buscábamos un taxi al salir de La Cigale (nos habíamos aburrido una barbaridad bebiendo champán recalentado, encajados entre Picasso, despectivo, Cocteau, que hablaba por los codos, Radiguet, tan guapito como siempre y con cara de estar en otra parte, y tres princesas cubiertas de plumas y que interpretaban el papel de musas siendo así que no son sino cuentas bancadas), deambulamos por las callejas, entre cubos de basura volcados. Los carniceros llevaban al hombro carcasas blancas y rojas de olor frío y molesto, en las tabernas estaban cubriendo las baldosas con el serrín del día y las porteras, al vaciar con brío los cubos de agua de fregar con creosota, parecía que apuntaban a los pies de los transeúntes y al culo de los perros vagabundos. Scott balbuceó estas palabras tan atinadas:


  —Arrabales desdichados… Tan embadurnados de desdicha.


  Lo abracé estrechamente, lo besé en la boca e hice caso omiso del aliento fétido. Hay veces en que lo quiero tanto.


  Es como vivir dentro de una esfera de luz, un nimbo que nos reviste a ambos y se mueve con nosotros. En momentos así somos eternos.


  Anoche nos reímos muchísimo y cenamos de muy buen humor; estábamos con gente estupenda y hubo que bailar…


  Por desgracia, dentro de las zapatillas de raso llevo sangre y carne machacada. Mi sino hace de las suyas y las escasas esperanzas se aflojan. Hay quien dice que esta decadencia me la he buscado yo, que la he querido y la he fomentado. ¡Menudos imbéciles!


  Me acuerdo de las noches de Camp Sheridan, cuando bailaba hasta que ya no notaba bajo los pies sino la quemazón del cuero rozando el entarimado de la pista. Me quitaba los zapatos de salón y seguía bailando descalza. Los aviadores aplaudían. Y los mecánicos, y los radiotelegrafistas, y los controladores. Me revoloteaban las faldas y, enarbolando un dedo o haciendo muecas con la boca, repetía las señas de los chicos, que no entendía. Era la fulana jovencita, la putilla burguesa de Montgomery, la Miss Alabama de los cuarteles y las cárceles. Y no tenía ni idea.


  ¿Quién va a condenarlo? ¿Quién dirá que no se está a gusto entre los brazos de un hombre, esos brazos tan envolventes de un chico tan dulce, tan serio, que se marcha a esa guerra absurda? Nos gustaría tanto ahuyentar a los que estorban, a todos esos mutilados de guerra con la jeta partida que nos cruzamos en el metro y en los tugurios parisinos, todas esas jetas ilegibles bajo los costurones y los retoques plásticos. Su deformidad física es el reflejo de nuestra monstruosidad moral.


  —Me gustaría un comportamiento algo más riguroso —se queja Lioubov—. Estoy acostumbrada a la gente que lo sacrifica todo por la barra y el espejo. Confunden el ejercicio con el arte, pero eso que a usted le parece sacrílego es la verdad, la triste verdad. Porque no hay un don, preciosa, ni un destino; solo este ejercicio terrible y exclusivo de sudar, de gemir, de llorar, de suplicar, acaba por convertirse en cimiento del arte. A condición de olvidarse del espejo.


  »¿Cómo va usted a bailar? Si tiene las piernas delgadísimas y el tobillo no más grueso que mi muñeca. Y del tobillo a la rodilla solo tiene huesos, ningún músculo, ni siquiera un asomo de pantorrilla. Tiene las piernas atrofiadas, hijita. Más vale que se lo diga antes de que se apresure a hacerse esperanzas vanas.


  Si así son las cosas, trabajaré el doble. Y haré que recorten todas las fotos en que salgo de pie, para que nunca más pueda verme nadie estas piernas de palo.


  Caía la noche. Me senté, en medio del atardecer, en ese banco del bulevar de Les Batignolles en donde huelen tan bien los castaños y desde donde puedo ver el cine Pathé-Clichy: no es un cine, ni un teatro. Es un bajel maravilloso, una proa de cristal que se mete en la plaza y quiere sumergirse en la calle de Amsterdam, bajar con todas sus calas hasta la estación de Saint-Lazare. Algunas tardes salgo del estudio demasiado rendida, demasiado cansada para que me apetezca ver gente. Me voy a ese banco de Les Batignolles y contemplo el navío-cine hasta que se me olvida qué hora es. Me pregunto si he visto antes un edificio más hermoso, un monumento debería decir, tan frágil y tan escarchado, y viril, y reluciendo con mil fuegos.


  … Igual que resplandecen algo después las escaleras del metro, asfalto negro con mica incrustada que convierte todos los pasos, todos los peldaños, en una bajada hacia el cielo del revés, esa noche negra de los túneles en donde buscamos en vano, bajo la bóveda, una constelación amiga.


  Terrasse de La Rotonde. Llego tarde, pero nadie dice nada; estaban todos admirando a Kiki, una fulana joven y bonita que posa para unos pobres pintores de mala muerte tan intoxicados que ya puede preverse lo que se avecina. ¿Cómo pueden los hombres acostarse con eso sin que les dé asco llegar detrás de todos los otros? ¿Es que no tienen ningún orgullo? A menos que les guste mojar su chisme en los miasmas del anterior, a menos que la excitación les venga de la contaminación. Cinco horas después, la tal Kiki seguía cantando en el Jockey y el dueño del local la mandó callar: no había ya quien bailase, ahogaba la música con sus berridos. Me dolía muchísimo el pie izquierdo y quería volver a casa, pero no podía andar. Scott se encogía de hombros. No le apetecía salir de la sala de fiestas para buscarme un taxi.


  Scott dice que estoy celosa, que esa Kiki es la egeria de los grandes pintores modernos y que no entiendo en absoluto sus dotes de cantante. Scott dice:


  —Te prohíbo que cojas el metro. ¿Es que no tienes idea de lo peligroso que es? ¡Por no hablar de lo poco correcto que resulta! ¡Ay, y deja ya de cojear! Das pena.


  Ya no sé cómo aterrizamos en el bar del Lutetia. Y menos aún cómo nos encontramos de madrugada dentro del coche del sah de Persia; Scott vociferaba, rojo de entusiasmo, feliz como un chiquillo:


  —¡Me ha soltado las llaves, Bebé! ¡Tengo las llaves de la carroza!


  Yo iba detrás con dos putas: una chica y un muchacho. Y delante iba Maxwell, tan poco a gusto que rogó a Scott que le dejase coger el volante; y cuando la limusina se metió, sin gran seguridad, por uno de los portillos del Louvre, oí que Maxwell susurraba:


  —¡Gracias a Dios!


  Pero en el segundo portillo, en la esquina de la calle de Rivoli, el coche se salió de su eje y el pilar de la izquierda se cargó la aleta delantera y la puerta del lado del conductor. Entonces sí que di voces yo. Creo que dije insultos que no estaba enterada de que me sabía. Maxwell me decía:


  —Cálmese, Zelda, que así no arregla las cosas.


  Scott balbucía entre dos risas estúpidas:


  —¡Ups! Mi bebé no está contenta, mi bebé se ha cogido una perra.


  Y a mí me dolía el pie de forma tan atroz que no podía ni siquiera bajarme del coche y escapar.


  Delante del edificio en que vivíamos, Maxwell se despidió y ordenó a las dos putas que lo siguieran. Scott, nada más salir del ascensor chirriante (y, una vez más, salió él primero y dejó que me pillase los dedos la puerta enrejada), antes incluso de cruzar el umbral del piso, pasó al ataque. ¿Cómo me atrevía a hablarle así en público? Y, peor aún, delante de su editor. El sah de Persia importaba un carajo. ¡Pero Maxwell!


  Y yo:


  —¿Te preocupa lo que opine Maxwell que es quizá nuestro único amigo de verdad? ¿Maxwell que te ha recogido tantas veces borracho como una cuba, que te ha sacado de tantos bares, que se sabe de memoria de qué color son y cómo huelen tus vómitos? ¡Pues a mí me preocupa esa puta carroza, como la llamas tú! ¿Con qué dinero vamos a pagar la reparación?


  Y él, entonces, queriendo acercárseme, pero tropezando con la alfombra:


  —So furcia… Maxwell es amigo mío, no tuyo. Nunca será amigo tuyo… ¡Max sabe a qué atenerse contigo, no te preocupes!


  Da un paso, se tambalea, se estabiliza y, luego, da media vuelta y esta vez se enreda los dos pies en la alfombra, «de Persia también», pienso sin conseguir reírme. Lo ayudo a levantarse, lo alzo por las axilas, quiere rechazarme, pegarme, pero tiene los dos puños como muñones despavoridos. Lo suelto, azota frenéticamente el aire con las manos y los brazos para conservar el equilibrio; el rostro ajado recobra por un instante la tersura y la lozanía de la juventud; luego, la fuerza de la gravedad sale ganando: cae hacia atrás, catapultado de culo, y se da en la cabeza con la pata de una mesa.


  Él, con los ojos llenos de lágrimas de rabia:


  —¡Furcia! ¡Maldita furcia! ¡También te has acostado con Max! ¡Te has acostado con todos mis amigos! Para que me aborrezcan… para que no me traten, para que me trasteen, para que me traicionen.


  Yo, mientras me oigo hablar:


  —No me he acostado con nadie, Scott. Con nadie de tus amigos.


  Ya en pie, se aferra al respaldo de un sillón, me mira de arriba abajo, midiéndome con la vista, intenta medir también las distancias y el camino más corto hasta el cuarto de baño en donde me he refugiado; echa a andar, acelera, pero le fallan las rodillas y le tiemblan como las patas del toro en el ruedo; le echa tanta desesperación al asunto que resbala y acaba de rodillas en los baldosines, tras golpear con la barbilla contra el filo de la bañera. Le arrojo una caja de compresas y el frasco de agua oxigenada.


  Yo:


  —Al fin tienes una cicatriz, Goofo, un tajo como los hombres duros de verdad, como los hombres de verdad. Tú también podrás alardear de haberlo recibido en combate.


  Él, en un gemido:


  —Lewis… no. A él no lo tendrás. Lewis es mío.


  Yo:


  —Más bien diría que eres tú quien le perteneces. Y todo para ti. Ese amigo nunca será amigo mío, puedes estar seguro.


  Al cerrar el botiquín, me cruzo con mi imagen en el espejo. Tengo cien años. Cien años, y es irreversible. Qué lejos está el aviador. ¿Qué he hecho?


  A Lewis, Lulu le ha puesto de apodo O’Connard[3].


  —Los americaninis me caéis bien en general, y no solo por las propinas que soltáis, pero a ese es que no lo puedo ni ver. ¡Menudo fachendoso! Y se pensará que me impresiona. Un creído. La verdad es que de individuos como ese conozco trece por docena: hasta los gatos quieren zapatos. Pero es un tipo birrioso, Zelda, se lo digo yo. Un tipo que se cuenta películas, un mitómano, eso es lo que se rumorea: sus hazañas y su valentía en la guerra y todos esos combates, todo por lo visto está la mar de hinchado, o es inventado de arriba abajo.


  Está tan pagado de sí mismo, tan crecido. Esa forma que tiene de mirarme mamando un puro cubano y de volver, luego, hacia Scott una mirada consternada, que desmiente la sonrisa carnicera. «Pobre Fitz, de verdad que te casaste con una cretina que es además una loca que es además una puerca».


  Y el bueno de Fitz, tan sonrosado como un niño de primera comunión, bebe del cáliz y se traga la hostia de sus palabras, como si no fuera él el gran escritor de nuestra generación y el otro, O’Connard, como dice Lulu (todavía me parto de risa), el estilista indigente de la generación y el peor escritor americano de todos los tiempos. Scott se imaginaba que necesitaba un Lewis, su gesta deportiva y sus certidumbres patrióticas, para descansar en él sus tormentos de hombre y su desasosiego de artista, siendo así que era al otro, al tentetieso, a quien se le había agotado la veta, que era el mamador de novilleros quien venía a beber de su genio, a chuparle un poco de aquella sangre selecta de la que siempre carecerá él, a quien se le notaría en las novelas posteriores que no se había enterado lo que se dice de nada ni en lo tocante a los hombres ni en lo tocante a las mujeres. Para entender algo, tiene que gustar. Y al cretino de Lewis solo le gustaba su propia persona, que era bien poca cosa, no se tardaba nada en dar una vuelta completa a su alrededor…


  «Un engañabobos», eso es lo que dice Lulu de Lewis, el héroe, pero es que lleva ya vistos muchísimos cuentistas así, que le ponían la cabeza como un bombo con sus trolas. Le digo a Lulu que es fantástico el fular que lleva en la cabeza.


  —Un Schiaparelli, preciosa. Una mujer de buena sociedad, o no tan buena, se lo dejó olvidado en uno de los divanes y fue Gastón, el jefe de rango, el que bajó las escaleras para regalármelo.


  Desata el pañuelo para enseñármelo entero, y sonrío: con la seda lujosa Lulu se tapaba los bigudíes. Los palpa para comprobar que ya se le ha secado el pelo y, luego, se quita tranquilamente los rizadores, rascándose a trechos el cuero cabelludo con una aguja. Lleva las uñas astilladas pintadas con un color de bronce viejo, exactamente el mismo que el de las monedas que caen en el platillo.


  Lioubov lanzó un grito de espanto al verme el pie infectado:


  —Es una locura que siga así.


  Tomamos un taxi hasta Lariboisiére, en donde un cirujano sajó el absceso y me dijo luego, con voz de bajo:


  —«Hijita mía» (y me dio un escalofrío cuando lo oí llamarme así; me acordé, en un relámpago, de los brazos secos del Juez, de las manos áridas de aquel padre que nunca me había estrechado contra sí ni me había acariciado. Era como si aquel cirujano de pobladas patillas rojas —una cara de ogro repugnante, todo hay que decirlo— quisiera enseñarme al fin cómo era un padre de verdad, un padre envolvente), hijita mía, ya podrá usted dar gracias si no hay que amputarla. Tiene instalada en la herida una guarrería que se llama estafilococo dorado.


  —¿Dorado? Menos da una piedra.


  Me hacía la valiente, pero notaba que me temblaba la voz tras el plastrón.


  —No se burle, hijita. Tengo otra noticia; va a tener que suprimir la danza.


  —¿Por cuántas semanas?


  Desorbitó los ojos saltones de pestañas rojas.


  —¡Pues… para toda la vida, hijita! Nada de danza nunca más. He tenido que quitarle un músculo del puente del pie y varios ligamentos se quedarán atrofiados.


  —¿Voy a ser una inválida? ¿Me entrará una gangrena y me cortará el pie, no?


  —¡Qué exageración! ¿Es que no puede usted ponerse más que en los extremos? De la gangrena ya me ocupo yo, déjeme que me las vea con ella. A usted lo que le pido es que sea sensata. —Al llegar aquí, Lioubov se encogió de hombros y cabeceó con una elegancia increíble; me acordé de que en su tierra era princesa, princesa Trubetskoy—. Con esa forma de ser tan templada que tiene, estoy seguro de que volverá a correr. Apenas si se le notará que cojea. A lo mejor cojea un poquitín… Una pizquita solo. Lo enmendará enseguida, me fío de usted.


  SANATORIO DE LA MALMAISON


  1930, abril


  —Nunca fui ama de casa ni de profesión mis labores. Eso se lo dejo a las mujeres vulgares. Nunca supe organizar una cena, y menos aún cocer un huevo. Ni lavar los platos, ni hacer la colada, nada[4]. En realidad no había nada que llevar, ni una casa, ni una organización doméstica, ni un lavadero, porque no tenemos nada nuestro. Nos mudamos continuamente, de hoteles a pisos amueblados. No tener nada nuestro es una ruina. Ni siquiera se nos ha pasado nunca por las mientes la idea de comprar un juego de cama, por ejemplo. En cuanto a bordar un juego de cama, o un pañuelo nada más, como hacen las mujeres vulgares, ya se puede usted imaginar, profesor. Me gustaba aquella vida, aquel torbellino. Se lo decía Scott a sus amigos: «Me he casado con un tornado». No puede usted saber, profesor, lo fuertes que son las tormentas en Alabama. Soy como el cielo de mi tierra. Cambio en un minuto. Las ironías de la suerte son esto de acabar recluida en la habitación de un hospital, reducida a no poder ser ya más que una mujer-tronco, una cabeza que sale de una camisa de fuerza.


  »Nunca, y digo bien nunca, le preparé una comida a mi hija.


  »Nunca supe dar una orden coherente a un criado, una niñera o una cocinera.


  »De todas formas, nunca me gustó comer. Durante mucho tiempo, viví de una ensalada de espinacas con champán a medianoche. En París, hubo algunas que quisieron imitarme; “la cena de medianoche americana”, lo llamaban. Al cabo de dos días se caían redondas.


  »Este extremoso cuerpo mío no necesita combustible.


  »¿Anorexia? ¿Y qué más? Entre el asma y el eczema, ¿no le parece a usted que me han encasquetado ya bastantes taras como para andar buscando otra? Sí, he adelgazado ocho kilos porque bailo cinco horas diarias y, luego, estoy tan cansada que no puedo tragar nada sólido.


  »¡Ah! ¿No sabe que ayer, al salir de mis habitaciones para dar una vuelta por el parque, me topé en el pasillo con dos personas internadas a las que conozco? Léon, el decorador de los Ballets Rusos, y Ravel, el músico. Me han dicho que estaban aquí por surmenage. ¿No es eso lo que padecemos todos? ¿El alcohol? ¿Qué pasa con el alcohol? Ya sé que llegué borracha, porque sin esa botella de vino no habría tenido el valor o la falta de decoro de subir al taxi. No se preocupe por el alcohol. Cuando vuelva a la danza, de alcohol ya nada.


  »¿Le dijo mi marido que el Ballet del San Carlo de Nápoles me pedía un solo? Un contrato con la ópera, ¿se da cuenta? Tengo que salir de aquí lo antes posible, profesor, es la oportunidad de mi vida. ¿Y si se me escapa? Ya se me ha curado el pie y, por fin, voy a bailar. ¡Ya, ya sé que no es un papel estelar, pero sí un gran papel secundario que no desmerece del principal! Y ya estoy acostumbrada a los papeles secundarios de poca monta.


  El aviador sí que me hacía comer. Improvisaba con lo que fuera, dos piñas, tres sarmientos, una hoguera en la playa y comíamos pesca de esa misma mañana, tomates ahítos de sol y de azúcar, y melocotones y albérchigos. Con las flores de calabacín hacía buñuelos exquisitos y leves como el aire; los guisos de mi infancia, tan grasos, tan bastos, eran un insulto para el paladar y para el cuerpo.


  El aviador, un día, mientras fregaba los platos en nuestro bungaló, se volvió hacia mí con una sonrisa ancha, y le chispeaban los ojos:


  —Sácame de una duda. ¿Eres de verdad una mujer, no?


  —¿Que estoy llorando, dice? ¿Sí?… ¡Ah! Pues es cierto… estoy llorando.


  »Si cierro los ojos, si alargo la mano, puedo tocarle la cara, el pelo rizado y siempre húmedo, aquel olor suyo de hombre moreno.


  »La última vez que lloré, debía de tener seis años. Hay que ver.


  »Ya sé lo que dicen de mí. Lo que le han dicho a usted Scott, mi madre y mis hermanas.


  »Mienten; o digamos que se equivocan. Scott y yo nos necesitábamos y los dos utilizamos al otro para conseguir nuestros propios fines. Sin él, me habría casado con aquel chico gris, el teniente fiscal de Alabama, que es como decir que me habría tirado al río con los bolsillos llenos de plomo. Sin mí, Scott nunca habría triunfado. Es posible que ni siquiera hubiese publicado. No crea que lo aborrezco. Hago como que lo odio. Lo admiro. Leí sus manuscritos. Los corregí. El título de El gran Gatsby se me ocurrió a mí, mientras Scott andaba empantanado en hipótesis extravagantes. Siento estima por mi marido, profesor. Pero esa empresa común no es amor.


  »Qué era el amor lo supe en la playa de Fréjus.


  »El amor, para mí, duró un mes nada más; y ese mes me colma la vida. Si supiera usted hasta qué punto…


  »Ya sé que para usted solo cuenta y tiene sentido la familia. Seguramente eso es cierto para la mayor parte de los seres de este mundo. Pero ¿es que acaso no puedo ser diferente? Si le digo que ese mes en que anduve huida con el aviador tuvo mayor importancia que todo lo demás, ¿por qué no me cree?


  »Scott y yo no éramos marido y mujer. Quizá hermanos, como dicen Bishop y Wilson. Pero no amantes. No estábamos casados, en el sentido tradicional de la palabra.


  »Durante un mes, en la playa de Fréjus, creí entender qué era, qué habría podido ser, un matrimonio.


  —¿Le he dicho que mi marido era homosexual? ¿Sí? Siempre lo supe, eso era lo que me atraía en él y me hacía pensármelo a la hora de casarme. Ah, desde luego, él no tiene ni idea de que lo es.


  »Empezamos por formar una pareja homosexual, brillante, unidísima y escandalosa. Scott se encogía de hombros cuando yo decía cosas de estas. Pero estoy segura de que yo lo capté bien.


  —Rectifico: bien pensado, sí que tenía un cometido de esposa al principio del matrimonio, cuando todavía estábamos en América, sí que tenía una misión en el funcionamiento de la casa; como no parábamos de ir de un lado para otro, Scott me había encargado que me timase con los contrabandistas de bebidas de la zona a la que llegásemos para que él pudiera trajinarse el mejor aguardiente del condado. Scott no se andaba con bromas en todo cuanto tuviera que ver con la calidad del aguardiente que bebía. Y yo lo hacía encantada de la vida». Si lo hubiese querido de verdad, ¿lo habría hecho?


  »Si me hubiese querido de verdad, ¿me lo habría pedido?


  Dije que quería volver a casa y seguir con la danza. El profesor Claude dijo:


  —Váyase, hijita, no veo nada que lo impida. Y que no se le olvide descansar.


  Ocho días después tuve aquella crisis terrible cuando descubrí a Lewis y a Scott en el dormitorio —¿dónde fue? ¿En el piso de la calle de Pergolése? ¿En el de la calle de Tilsit? ¿En una suite del GeorgeV?— y hubo que ponerme inyecciones de morfina. Tres inyecciones, para calmarme. El profesor Claude se atrevió a decir que me había ido de La Malmaison en contra de su opinión médica. Que me había escapado. Y, claro está, Scott le creyó.


  Esta carretera que va a Suiza no se acaba nunca. Un silencio de muerte en el coche. Está Newman, mi cuñado, que ha venido de Bruselas para convencerme de que ingrese en el asilo para chalados. A veces me da la impresión de que está aquí también mi hermana Rosalind, sentada conmigo en la parte de atrás del Renault. Le brilla la sonrisa en la oscuridad. El ojo único parpadea y me lanza una llamada apaciguadora, como un faro amigo. He roto la foto de Lioubov que llevaba encima desde hace cuatro años. He tirado todos los tutús y una maleta llena de zapatillas de baile. Le di un disgusto tremendo a Lioubov el otro día, cuando me presenté como una cuba en el estudio, insultando a todo el mundo. Lioubov imploraba:


  —Te ofrecen un papel de primera bailarina en Les Folies-Bergére. No puedes rechazarlo, no puedes dejarlo ahora.


  ¡Les Folies-Bergére! Algo así como decir: las locuras pastoriles. Mi locura no va a tener nada bucólico ni encantador. Sé que he despilfarrado las fuerzas, que le he exigido al cuerpo el esfuerzo supremo sin alcanzar la perfección y que este cuerpo me va a dejar tirada el día menos pensado. Consumida, eso es lo que estoy. Y, sin embargo, la danza es todo lo que he tenido en el mundo.


  LES RIVES DE PRANGINS


  
    «… ¡Si pudiera enviarle una nota a mi marido,


    a quien le ha parecido oportuno abandonarme


    aquí y dejarme en manos de personas incompetentes!


    Me dicen que mi bebé es negro…


    ¡Qué broma de mal gusto!».


    R. S. FITZGERALD,


    Suave es la noche

  


  —¡Mi querida señora Fitzgerald! Ha soportado como una valiente la prueba de los electrochoques. Ya está tranquila y estabilizada. Vamos a iniciar las sesiones de palabra. Y a rebajarle poco a poco los tratamientos. Voy a pedirle que conteste a un interrogatorio que, desde luego, le parecerá ridículo. Pero, sin embargo, le ruego que responda con la mayor seriedad.


  —Soy Zelda Sayre; nací el 27 de julio de 1900 en… anda, no estoy ya muy segura. Ni de la ciudad ni del estado. ¿Importa mucho?


  —Siga y no se preocupe.


  —Soy la mujer de Francis Scott Key Fitzgerald, padre de mis hijos.


  —¿«Sus» hijos?


  —Scott quería un hijo y la verdad es que yo no tenía nada en contra. Así que le di un hijo, un chico espléndido. Se llama… Un chico espléndido… ¿Habré perdido los nombres al mismo tiempo que los sitios?… Montgomery, claro, le puse de nombre Montgomery. Montgomery Edouard Key Fitzgerald. Monty para su papá y para mí. En el fórceps del doctor de Lausana no abultaba más que un ratoncillo. Un ratón rosa y blando.


  —Vamos a ver, Zelda, ¿se ha tomado las medicinas? ¿Tiene escondidas bebidas alcohólicas en su cuarto?


  —Pero ¿qué se había creído, doctor? Mi marido no es contrario al aborto. Cuando le viene bien, es muy partidario de él. En este caso, el niño es muy probable que no fuera suyo.


  —Ya está usted otra vez con lo mismo. Se inventa circunstancias para acusarlo.


  —Como quiera. Tuve un hijo una vez en mi vida.


  Los sillones con cinturón de inmovilización para una chica como yo, a quien solo le gusta bailar, ¿no le parecen un poco inhumanos, herr doktori?


  Chaumont se ríe. Es francés y visceralmente antialemán. Solo tenemos eso en común.


  1931, aún en Prangins


  Pronto hará un año que estoy aquí sola, abandonada en este centro de un país mil veces extranjero, a orillas de un lago tan muerto que dan ganas de ahogarse en él. Escribo para pasar el rato. Emborrono cuadernos en los que sobre todo hablo de Joz, pero noto que me doy mala maña. Escribo de forma sentimental, como esa adolescente que ya he dejado de ser. Siendo así que debería escribir la guerra, una guerra de dos. El doctor Chaumont me dijo esta mañana que estaba celosa. Le contesté encogiéndome de hombros; mi marido puede acostarse con otras todo lo que quiera, la cama no fue nunca nuestro lugar ideal. El doctor negaba con la cabeza:


  —No, no me entiende. Digo que está celosa de él. No de otra mujer. De él mismo.


  ¿Celosa de Scott? Qué ridiculez.


  —No estoy celosa —contesté—. Habría querido ser él, una costilla de su pecho, las líneas de su mano. Fíjese que yo habría podido prescindir de vivir en sociedad la mar de bien. El único hijo suyo que yo quería era él.


  El doctor dice:


  —Vamos… está mintiendo. Se miente a sí misma. Vivir en sociedad era lo suyo. Quería el éxito, para usted y para él. Es un deseo que la consume, esa locura por tener éxito.


  Baja la vista:


  —Usted no se casó, jovencita. Usted firmó un contrato publicitario.


  ¿Tan cínica soy? ¿Lo era ya a los diecisiete años? ¿Será posible?


  Me habría venido mejor una chabola hecha en la playa de Fréjus o de Juan con madera del mar, en donde él habría escrito, en donde yo habría bailado, en donde yo habría pintado, en donde él habría escrito de día y de noche, en donde yo habría pintado de día y bailado de noche. Habríamos tenido una vida estupenda.


  No habría habido ninguna carga penosa. Quiero decir: ninguna aflicción; ningún cuerpo extraño; ninguna herida en nuestra comitiva. Nadie les verá un fallo ni a nuestros perros ni a nuestros caballos. Bailábamos todos. Todos cortábamos el alba de espuma. ¿Quién quiere robarme eso?


  4 REGRESO A LA TIERRA NATAL


  
    «Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer».


    »—Pero ¿cómo viviremos?


    »—Como viven los hombres».


    JUAN RULFO,


    Pedro Páramo

  


  1932 BALTIMORE, MARYLAND


  Tengo los ojos cansados. Ya no puedo soportar ninguna luz un poco fuerte. Todas las lámparas están bajas en la suite (que no, que me han explicado que no es en realidad una suite, sino más bien una habitación grande en una clínica de lujo), las bombillas tapadas con velos y sedas; y, si salgo, no puedo hacerlo sin haberme hecho antes con un par de gafas negras y un sombrero de ala ancha por si hace sol. Si eso es envejecer pues muchas gracias, pero no me interesa.


  Esta mañana, Scott tenía que venir a traerme algunas cosas, pero no quiso subir a mi habitación. Nos quedamos en los butacones del vestíbulo de la clínica, una tierra de nadie tan elegante y con los ruidos tan amortiguados que podía uno creer que estaba en el lobby de un hotel de lujo parisino. Scott no estaba a gusto y decía lo primero que se le ocurría: yo le contestaba con muecas.


  —En el fondo —me dijo—, todo el mundo se equivoca contigo y tú escondes bien el juego. Eres un payaso, mi payasito permanente, payaso triste, payaso alegre, payaso cariñoso, payaso malo. Contigo no me aburro.


  ¿Y yo? ¿Acaso yo no me aburro un poco? ¿Quién lo indaga? ¿A quién le interesa? Yo soy el payaso a quien las risas borran. Soy el payaso al que anula el maquillaje.


  Esta mañana no me trajo en realidad más que la mitad de las cosas que le pedía. Cinco resmas de papel, sí, pero se le había olvidado la máquina de escribir. Hipócritamente, me alargó su pluma estilográfica, que no quise coger: ¿la estilográfica de oro y maderas preciosas? ¿Sin tinta para cargarla…? Solo bastaría para escribirle una carta a mi hija con la receta de una tarta. Bien está. Bien está como está.


  Fui a la caja fuerte de la clínica y pedí mis joyas. Cogí discretamente el broche de zafiros y diamantes de nuestros diez años de matrimonio y lo cambié por una Underwood portátil que me ofrecía la enfermera sosias de Lulu (la misma jeta arrugada, la misma guasa, el mismo aliento apestando a vino). No le pregunté de dónde había sacado la máquina. Metí en el acto una hoja en el rodillo y escribí. Dos días después, Sosias-de-Lulu me trajo una caja de cintas de máquina.


  1940


  Yo era guapa. Al menos eso era lo que me decían en el instituto, pero todos eran unos paletos a los que dejaba chafados mi apellido, mi insolencia y mi impudor. Ahora ya no se plantea la cuestión. Es la considerable ventaja de haber bebido tanto sin comer ni dormir, de haber abusado tanto de todo: el cuerpo, desgastado ya, no tiene pretensiones; ya ni se te ocurre exhibirte.


  ¿Y la nueva, la Sheila esa (en francés Chie-la[5] tiene gracia, pero es imposible traducirlo), es guapa por lo menos? Me han dicho que es rubia, pero aún no es rubia platino; delgada, pero no flaca; suave y encantadora, con una naricita respingona y una sonrisa boba, una ricura americana. Ha hecho tantos castings en vano que ha acabado por aceptar que no tenía talento y se ha pasado a la profesión de secretaria o algo por el estilo: al menos no le hará sombra a Scott. Al fin manda en su casa el pobre hombre.


  ¡Ay!, a lo mejor acepta ese papel al que yo siempre me negué: tener al día y mantener la correspondencia de las admiradoras. Pero qué va, son tiempos de tiña y las únicas cartas que reciben en su bungaló asqueroso de Malibu Beach son cartas del juzgado.


  1932 LA PAIX


  Me soltaron ayer, después de haber estado internada cuatro meses y medio (oficialmente una cura de reposo. ¡Hay que ver lo que estoy reposando desde hace dos años! Dentro de nada, ya ni sabré qué es eso que llaman cansancio). Nadie me esperaba a la salida (Scott llevaba semanas sin estar sobrio y había apuntado la fecha mal; luego, se le había olvidado) y pedí una ambulancia de la clínica Phipps para ir a nuestra nueva finca, La Paix. No sé de dónde le viene ese nombre francés, pero, por lo que a mí se refiere y por lo que se refiere a mi estado y al estado de nuestro hogar, me parece de lo más irónico. Scott no se ha andado con chiquitas: la casa victoriana tiene quince habitaciones; el parque otras tantas hectáreas. Todavía no me sé el nombre de la servidumbre; esos asuntos hace mucho que no tienen ya nada que ver conmigo. Scott está escribiendo con confianza y vigor renovados, dice; y también con tres botellas de ginebra y treinta botellas de cerveza diarias. Patti ha hecho amistades en casa de los vecinos, cuyos hijos tienen su edad más o menos. No tengo nada que objetar; esos vecinos me parecen latosísimos y los soporto en silencio durante las interminables veladas en que jugamos a los burgueses.


  Yo estoy muy aplacada, a lo que dicen. Hace diez años, bostezando de aburrimiento, me habría quedado en pelotas en plena velada y habría cruzado el salón ante sus miradas avergonzadas para irme y meterme en la bañera. Ahora, ni siquiera provocaciones de esas (a mí solo me parecían cosas naturales, alegres, divertidas; y hacía reír además a todos nuestros antiguos amigos de Manhattan, de París o de Antibes), ni siquiera esos leves escándalos pueden distraerme ya y solo servirían para que mi hija, muy púdica y reservada, se sintiera apurada.


  Me casé con un artista ambicioso y, doce años después, heme aquí en compañía de un borracho notorio lleno de deudas, como la peor de las burguesonas viejas. Llevaba seis meses sin ver a mi hija. Solo me han dejado regalarle una yegua pía que monta con mucha soltura y mucho encanto.


  Y, entonces, esto, pocos meses después —otra noche más de cogerse trompas—: él desplomado en un sillón, con los párpados pesados y la lengua tartamuda y yo dando golpecitos con el pie y haciendo molinetes en el aire cargado de humo del salón; la ardilla enjaulada gira en la rueda hasta que le da un síncope.


  Él:


  —No vas a publicar eso. No vas a publicar esa bazofia, esa montaña de cabronadas. ¡Piensa en nuestra hija, so puta! ¡Sé madre aunque solo sea por una vez y piensa en ella!


  Yo:


  —Que te crees tú eso. ¡Cómo que me voy a andar con miramientos! Te tomaste las atribuciones de internarme. Y si he aprovechado esos cuatro meses de internamiento para escribir un libro que a mi editor le encanta…


  Él:


  —¡Es el mío! ¡Es mi editor!


  Yo:


  —… Han prescrito tus derechos sobre mí y no puedes prohibirme que lo publique.


  Él:


  —Soy el cabeza de familia, ¿no? Tengo derecho a… tengo el deber de proteger a mi hija… de proteger nuestro apellido… de proteger nuestro dinero.


  Yo:


  —¿Qué dinero? Estamos sin un céntimo, chico, completamente pelados.


  Él:


  —Tengo derecho. El escritor y el que manda soy yo… Esos episodios que citas en tu bazofia son míos… pertenecen a mi novela, no tenías derecho a usarlos.


  Yo:


  —¿Serás bufón? ¿Has perdido la cabeza o qué? Es mi vida y la escribo.


  Él:


  —Me robas mis materiales. ¿De qué vamos a vivir si di… dilapidas mi inspiración, si te cargas mi herramienta de trabajo?


  Yo:


  —¿Qué inspiración? ¿Qué novela? ¿Te refieres a ese borrador que la gente lleva esperando desde hace diez años y al que le añades una línea al mes?


  Él:


  —Eres una ladrona. Una chalada y una vándala. ¿Qué te crees? ¿Que nadie va a ver que me has copiado? ¿Que nadie va a darse cuenta de que ese delirio de papel sale derechito del manicomio? No puedes por menos de destrozarlo todo. No lo puedes evitar. Pero yo te lo impediré…


  El dinero era la respuesta que tenía para todo, la excusa para todo.


  1922, Wesport


  —¿Sabes, Bebé?, venderemos mucho mejor tu relato si aparece mi nombre. El dueño de la revista tiene mucho empeño en ello. Ofrece quinientos dólares más si firmo yo contigo.


  No me paré a pensarlo, me fiaba —creo que lo amaba, por muy incongruente que me parezca hoy el verbo amar para nombrar esta relación nuestra tan poco afectuosa— y yo también quería dinero, pero sin espíritu de revancha, sin saber nada de ese singular resentimiento que lo corroía cuando se acordaba de que había sido un chiquillo pobre y desclasado entre ricos, el hijo de un inútil que ni siquiera era capaz de vender jabones y que unos vulgares fabricantes de productos de limpieza despidieron como a un perro. (Quizá era también eso lo que nos aproximaba y nos infundía tantas ganas de gustar, de conquistar; cada cual en su estilo, nuestros padres nos habían dado tantos motivos para avergonzarnos. El Juez era tan viejo, tan aburrido, tan carente de encanto y de poder. Se acostaba a las siete y media de la tarde todas las tardes del año. Mis amigas y mis pretendientes no se lo podían creer. Siempre pensé que se reían con sarcasmo a mis espaldas. Nunca supe lo que mi padre pensaba, pedía en sus oraciones, esperaba, ni si lamentaba algo, si tenía deseos secretos, heridas ocultas; y ni siquiera ese misterio conseguía que me pareciera atractivo).


  Mis primeros relatos iban a publicarse en la prensa con nuestros dos nombres:


  
    «OUR MOVIE QUEEN».


    A MODERN TALE


    BY SCOTT AND ZELDA FITZGERALD

  


  hasta el día en que, sin avisar —pero era inevitable que sucediera—, se olvidaron de poner mi nombre debajo del texto.


  —Dos mil dólares, Bebé, no podía negarme. Me estaba costando colocar esa historia, ¿sabes? Esos sinvergüenzas del Chicago Sunday eran los únicos que la aceptaban… con esa condición, sí, que me atribuyese yo la paternidad. Ya nunca les daremos nada, ¿te parece?


  ¡La paternidad dicen! Let’s father the story on him. Escribir es cosa de hombres. Por derecho divino, escribir les corresponde a los hombres. ¿La maternidad? Esa palabra no se usa más que para gestar, alimentar y limpiarles el culo a sus herederos, para hacer que sobreviva su apellido en el caso de que la posteridad de la obra no baste para ello.


  Tras los sinvergüenzas de Chicago, llegaron los incompetentes del Saturday Evening Post: las culpas le cayeron al secretario de redacción que creyó que se trataba de una errata y, tontamente, corrigió Zelda y puso Francis Scott.


  —La verdad es que es una buena metedura de pata —admitió Scott.


  Y yo:


  —La errata más gorda y la corrección más sorprendente de la historia de la prensa, ¿no?


  Y él:


  —¡Ay, Bebé! No pongas esos ojos, siéntate, toma una copa, no quiero bronca este noche. Ten compasión, Bebé.


  No armé ninguna bronca. Sencillamente, dejé de dirigirle la palabra. Llevo dos años callada. Y escondiendo mis cuadernos. El usurpador se siente usurpado. (Ya puede andar fisgoneando, ya: cambio de escondrijo todas las semanas y tengo mucho ingenio para el disimulo, como decía el Juez).


  … Pero esta noche es demasiado tarde, lo sabe entre su confusión etílica: va a salir mi novela y no podrá impedirlo como hizo, hace doce años, aquella noche de pelea en que prohibió a Nathan que publicase mi Diario en Smart Set, mi revista preferida. Me hubiera gustado tanto saber que les agradaba mi texto… Mientras Scott descuidaba mi cuerpo —el sexo no era ya la disciplina en que destacaba—, mis libretas íntimas se habían convertido en su carne por alianza y las roía sin vergüenza: sin ellas, su segunda novela no habría sido sino un sobre vacío.


  A la hora de repartir los papeles, la alegoría psiquiátrica me dijo: «Serás la Envidia». Pero resulta que es mi apuesto esposo y mi vampiro el que rabia al verme volar con mis propias alas. No tardaré en vivir de mi propio dinero. He cobrado mil doscientos cincuenta y tres dólares por un relato que sale mañana en la revista del Kremlin (es una broma antigua de la que me he acordado, también la llamábamos Scribner’s Magazine). Se llama «Una pareja de chalados».


  Y Scott no sabe nada. La pregunta es: ¿esperaré a que se le pase la borrachera para ponerle el periódico delante de las narices o aprovecharé que está bebido para hacer que le crezca el odio y que él también se venga abajo? La respuesta es: no harás nada de eso, esconderás la revista, o, mejor aún, la tirarás después de haberla leído. Salva un poco de paz, anda.


  Al escribir las palabras anteriores me ha vuelto el recuerdo del papel de la Locura que interpreté, de soltera, en un ballet que había escrito mamá. Un dosel amarillo y negro cubría el escenario del Gran Teatro de Montgomery. Minnie me había hecho un vestido de encaje negro y oro, que llevaba cosidas en el bajo una campanillas diminutas. Al Montgomery Advertiser le parecí exquisita. Era en los tiempos en que triunfaba. Era la Salamandra. Y ya tocaban la alarma las campanillas.


  Digo esto para reírme un ratito, un minuto o dos.


  ESCRIBIR, 1932


  No sé cómo es este libro mío, escrito de un tirón, de una única toma de tinta. No sé qué tiene que pueda gustar —no hay intriga, no hay nudo, no hay enredo sentimental—, pero sé, pero noto en él algo importante: un tensor que, de la primera frase a la última, mantiene el conjunto. ¿Cuerda vibrante… a punto de romperse?


  Los hombres dicen de sí mismos que son «seres torturados»; y queda tan elegante y tan romántico, es la señal de su superior distinción. De nosotras apenas si dicen que desbarramos, dicen que estamos histéricas, esquizofrénicas; y que, desde luego, lo mejor es encerrarnos.


  Y a mí es a quien encierran, acusándome de ver visiones cuando hablo de Lewis; y, sin embargo, no me lo he inventado, y fue Gertrude Stein quien nos lo dijo: Lewis se jacta de haber llevado siempre encima un cuchillo, desde que era niño, «para matar a todos los homosexuales». ¿Y eso es de un hombre sano? Y como no soporta desear a Scott, se lo va a cargar. De forma sistemática. Ya ha empezado. DeGertrude, cuando se enteró de que se acostaba con Alice Toklas (era de reflejos lentos, toda la gente que iba invitada a la calle de Fleurus se había dado cuenta hacía lustros), cuando descubrió que era una lesbiana convencida, empezó a hablar tan mal que daban ganas de vomitar porque se lo debía todo a esa mujer que había sido profesora suya, consejera suya, y su benefactora y su mecenas. Pero a los hombres como Lewis no merece la pena buscarles rasgos de humanidad. De un individuo que se abre la camisa hasta el ombligo para que todo el mundo disfrute de su pelambrera de orangután no se puede esperar nada del otro mundo. ¿Se lavará siquiera? Es difícil saberlo: siempre me dio asco y, desde que se ha metido en guerras y lo comunica por la prensa, nos sirven imágenes de él cada vez más guarro, y sin afeitar, y con mugre en el cuello de la camisa, que le enmarca la mata de pelos simiesca. De una revista a otra, el guerrillero ha engordado. ¿Se engorda en la guerra?


  —Sé muy bien lo que vi —repetía yo—; tengo muy buena vista.


  Cosa que aún era cierta a la sazón.


  O’Connor estaba de rodillas, con la cabeza entre los muslos de mi marido. La habitación estaba en penumbra, pero la luz del proyector iluminaba suficientemente la escena y puedo asegurar que eso es, desde luego, lo que estaban haciendo.


  —Nunca hubo un proyector, señora Fitzgerald. Su marido nos lo asegura de forma categórica. Nunca tuvieron ustedes un proyector.


  —Estábamos en un hotel y era un proyector que prestaba el hotel; proyectaba en una pared de la habitación… y ellos estaban viendo aquella película pornográfica en que salían dos hombres y una mujer y los dos hombres no le hacían ni caso a la mujer, no sé si me explico.


  Negaron con aquellas cabezas de individuos gafotas, con aquellas caras suyas de viernes, del mismo blanco que las batas:


  —Otra alucinación, Zelda. No la engañan los ojos, sino la mente. Es lo propio de su enfermedad: no debe creer lo que ve.


  Pero ellos creen a Scott, su palabra es oro de ley o, más bien, de dólares. El dueño del talonario de cheques es mi marido.


  —Su mente crea imágenes que son quimeras, anamorfosis. ¿Entiende esa palabra?


  ¿Los insultos y la condescendencia forman parte del tratamiento?


  —Dibujo y pinto, caballeros. Sí, sé lo que es una anamorfosis.


  Mascullé algo parecido a «¡Cretinos!», o peor incluso; me oyeron y noté, por la forma febril en que empezaron a emborronar sus libretas, que acababa de empeorar mi caso.


  —¿Cuándo empezó a notar que perdía por completo el control? ¿Por qué no le preguntó nada a su marido? ¿Por qué no comprobó que había visto bien?


  Los miré, pared blanca y gris, pared hostil, sin voces.


  —Si no me creen, pregunten en el hotel. ¡Hagan su trabajo de policías! Nos oyó el hotel entero; sí, los insulté. Pero ¿qué mujer no se habría puesto rabiosa? Lewis me llamó tarada, ninfómana y fracasada. Tres veces lo dijo: pobre fracasada. Dijo: «Váyase de una vez a su tierra, a Alabama, a ese rincón perdido suyo. Y deje en paz de un jodida vez a Scott». Entonces cogí el cuenco de ponche que estaba encima del piano y se lo tiré a la cara con todas mis fuerzas. Lo esquivó por los pelos. ¡Una lástima!


  Me acuerdo del golpe, estridente, que me repercutió en los dientes y en los huesos. La ensaladera se rompió con un estruendo terrible de agudos, tan grácil cuanto angustioso, como si hubiera explotado el propio piano. Scott quiso acercarse a mí y pisó los cristales que salpicaban la alfombra como otras tantas piedras de granizo. Le sangraban los pies, iba dejando por el suelo pares de huellas rojas y hubo un momento muy raro en que el dolor lo hizo quedarse quieto en el centro de la habitación, a igual distancia de mí y de Lewis, con la boca abierta y sin saber qué hacer. Lewis se había sentado en un sillón y contemplaba la escena con un rictus fanfarrón. Yo tiritaba, muda. El proyector ronroneaba en el silencio y aquel murmullo era la peor obscenidad de la que haya tenido noticia. Hubo un momento en que Scott y yo nos miramos y los dos nos preguntábamos quién lo iba a apagar.


  Y fue Scott quien, pisando de puntillas con los pies destrozados, cruzó la habitación y, al desenchufar el aparato, ventiló un poco la habitación. Noté que se me doblaban las piernas y que se hundía el suelo; luego, el profundo agujero negro.


  1940


  Estoy de rodillas.


  A partir de ahora la que está de rodillas soy yo.


  Estoy esperando a que vengan a buscarme: no podría incorporarme yo sola.


  Llegan, llevan abultadas armaduras blancas y blandas, túnicas de lienzo crudo que los tornan inocentes, inocentes como la nada.


  Y está el mechón negro que me tapa los ojos, que me barre los ojos, que rasga mi pantalla. ¿Por qué se me ha oscurecido el pelo en tan poco tiempo? Se supone que, con los años, salen canas, no se pone el pelo más oscuro. Córtenme este mechón. Rápenme la cabeza. Y que no se hable más. Escriban esto: «Un mechón negro y largo dividía el mundo al bies aquel día en que, sola, contemplaba el mar indolente, y a los hombres que fumaban en el paseo, a las mujeres arropadas en las tumbonas y a los niños que corrían por la playa».


  Sé apañar bien las frases. Recuerden: tuve un marido escritor. Pero aprendí sola, sin su ayuda. ¡Ah, desde luego que gracias a él no fue!


  Yo supe antes que él. Escribir sabía yo antes de que él apoyase la primera estilográfica en la primera hoja de la primera libreta.


  Escribir, yo sabía escribir y nutrí todas sus obras maestras no como musa, no como tema, sino como una negra involuntaria de un escritor que parecía opinar que el contrato de matrimonio incluía que el marido pudiera plagiar a la mujer. Los shrinks de bata blanca tienen una teoría: le guardo rencor a Scott porque me utilizó para todas sus protagonistas femeninas, me usó como material y me robó la vida. Pero no es cierto, porque esa vida era de los dos, ese material lo compartíamos. La verdad es que utilizó mis propias palabras, que saqueó mi diario y mis cartas, que firmó con su nombre los artículos y los relatos que escribía yo sola. La verdad es que me robó mi arte y me persuadió de que no tenía ninguno. ¿Qué quieren que sienta? Que había caído en una trampa, que me habían engañado, que me habían desposeído del cuerpo y del alma: así es como me vi. Y eso no se llama existir.


  Los médicos adoran a Scott. Hay que ayudar a Scott, hay que sacarle esa espina del pie —¡qué digo! esa estaca del corazón— que es esa mujer desaforada que tiene. Dicen, Scott y su corte de matasanos, que escribir me sienta mal. La danza me perjudica el cuerpo y la escritura pone en peligro mi salud mental. Mira tú qué cosas. Pintar, de acuerdo; pintar, me dejan. Quedan a salvo el ego de mi marido y su autoridad. Es decir, las buenas costumbres. Pero ¿quién les asegura que no voy a hacer pinitos en la pornografía y a lanzarme a pintar frescos rabiosos, de sexo y sangre? Se merecerían una afrenta así.


  Pero qué va; pinto Nueva York, pinto París, las ciudades más intensas que he conocido. Y pinto escenas bíblicas, montones de parábolas, que se venderán mucho mejor en nuestro estado de Alabama que los paisajes urbanos. A partir de ahora me incumbe ganar dinero para Patti y para mí. Los libros de Fitz no se venden ya casi nada, salvo en Francia, donde todavía gusta. Pero solo da para alpiste. La cabeza de familia soy yo. Y me siento capaz de serlo. He vuelto a caminar, durante varias horas al día; cuando camino se me abre la mente y vuelan las ideas, pero no son ideas locas. Me vuelve la energía.


  1934. DOS CLÍNICAS Y UN HOSPITAL


  Esta foto del Baltimore Sun me da pena: me pidieron que posase delante del caballete y como, al mismo tiempo, tenía que mirar a la cámara, he aquí la imagen de mí más estúpida, de tres cuartos, mirando al vacío y carente de puntos de referencia. Tan flaca que no se me conoce. Y el pelo demasiado corto no mejora las cosas. Me ha salido una mandíbula nueva, una mandíbula caballuna. Es el único rasgo de mi persona que se ha vuelto más grueso, porque sigo teniendo el mismo contorno de pierna que de brazo. Y además para esta puta foto de los demonios me hicieron ponerme un delantal, para que no se me mancharan la falda y la blusa. ¡No, no, no un blusón de pintor o un delantal de escultor, qué va! Solo un delantal de flores, un delantal de ama de casa perfecta.


  Me gusta ser esta mujer flaca, esta mala esposa y madre que se nutre de la nada que mata. Scott me hizo llegar cincuenta dólares para que comprase colores: era su última misiva y su último regalo. Tanto nos


  quisimos


  y también


  nos hicimos daño


  me cuesta


  respirar.


  ¿Qué nos acercó? La ambición, el baile, el alcohol; sí, claro. Ese deseo azul de brillar. No había éter tan encumbrado ni tan poderoso.


  Scott y yo somos hijos de viejos. Los hijos de viejos son unos tarados, es sabido y está comprobado. Yo ya lo había avisado: que nadie cuente demasiado conmigo para que me convierta en una becerra con los mamelones colgando. Tendré un hijo; o dos, a lo mejor. O no tendré hijos.


  Scott, jactancioso, la noche en que nos conocimos: «No hay más higiene válida que el exceso, lo extremoso. Consumirse con prestancia, dando todo lo que llevemos dentro, porque esta Gran Guerra de Civilización, esta carnicería del Viejo Mundo nos matará a todos sin hacer distinciones».


  Yo solo era una paleta, una paleta de lujo, pero, pese a todo, una pécora. Él, por muy desclasado que estuviera, venía del norte, de la tierra de las personas civilizadas, misteriosamente frías y elegantes, incluso las más modestas.


  La doctora Martha Kieffer le ha dado a Scott un ultimátum doble: 1) que dejase de beber; 2) que hiciera una terapia con ella. Solo si cumple esas dos condiciones seguirá tratándome. En caso contrario, me da el alta.


  He sabido esta noche que me trasladan mañana a una clínica de Beacon, en Nueva York.


  Los médicos pusieron una alfombra roja, mi cuarto se venía abajo con tantas flores. El personal tenía órdenes, so pena de despido inmediato, de no dirigirse a ÉL, de no sacarle fotos. Aquí vienen muchísimas estrellas famosas y muchísimos hijos de millonarios. El personal ya se sabe la canción. Piscinas, campos de tenis, aposentos privados con ama de llaves personal… este manicomio deja apabullados a todos los hoteles de lujo por los que he pasado; y me digo: «No deja de ser absurdo que Scott se gaste tantísimo dinero para tenerme callada, siendo así que le habría bastado con dejarme con el aviador para librarse de mí».


  … Ya me doy cuenta de que pierdo combate tras combate. Zelda, ta rime est pauvre, et c’est Berezina[6].


  Ayer, en una sala de reuniones del hospital Sheppard-Pratt me impusieron una sesión grotesca: en escena, el psiquiatra, que ha cambiado tres veces de identidad; un consejero matrimonial en quien ha delegado el abogado de Scott; y yo, por supuesto, o lo que queda de mí. Me comunican que van a exponer mis cuadros en una importante galería de Manhattan dentro de un mes, pero que no podré asistir a la inauguración.


  Intento reproducir la escena de memoria y sin abusar de la ira:


  El psiquiatra:


  —Señora, su marido tiene muchísimas preocupaciones. Preocupaciones pecuniarias. Por no mencionar sus preocupaciones artísticas, claro.


  El consejero matrimonial:


  —Su estancia aquí sale muy cara; y debe usted saber que él no escatima el gasto.


  El psiquiatra:


  —Se queja, y lo noto muy apesadumbrado, de que no puede escribir su gran novela.


  Yo:


  —¿Y la culpa es mía?


  El consejero matrimonial:


  —No, desde luego que no. Pero si al menos se notase apoyado. Si al menos no tuviera que parir tantas páginas, que escribir tantos textos mercenarios para dar de comer a la hija de ustedes, a él y a usted. A fin de cuentas es el cabeza de familia.


  Yo:


  —Esa novela suya llevamos diez años esperándola. No soy responsable del retraso. Hace cuatro años no estaba enferma. No era que yo estuviera enferma lo que le impedía nada.


  El psiquiatra:


  —No, desde luego; eso está claro.


  El consejero matrimonial:


  —Si al menos se notase apoyado. En las pruebas y las dificultades, como todo hombre espera que lo apoye su mujer. Como se comprometen a hacer marido y mujer. Él la quiere a usted. Y, además, la anima a que pinte. ¿No va usted a exponer por fin en la galería de un amigo suyo gracias a él?


  Yo:


  —¿Y no se le ha ocurrido pensar que también habrá tenido algo que ver mi talento? ¿No es usted capaz de pensar eso?


  El psiquiatra:


  —Pintar es una buena terapia. Escribir vuelve a sumirla a usted en esa agitación que debe evitar.


  Yo:


  —Ya sé que mi novela no ha tenido éxito. Que no le ha gustado a nadie, ni al público ni a la crítica. Pero no me avergüenzo de ella. Escribiré otra.


  El consejero:


  —Tengo aquí un cheque para usted. Un cheque de 50 $ para que compre tubos de pintura. Debería bastar, ¿no?


  Yo:


  —Me quiere, me engaña, paga. Nada que decir sobre los compromisos, esos que él acepta, deja de aceptar, vuelve a aceptar como le da la gana.


  El psiquiatra:


  —No niega sus equivocaciones.


  Yo:


  —Así que según ustedes, ¿la cabrona soy yo?


  El consejero:


  —Usted empezó. Fue usted la que cometió adulterio primero.


  El psiquiatra, con una tosecilla seca:


  —Ejem… En este asunto no hay culpables ni víctimas. Ejem… Nada de acusaciones ni de apologías.


  Y yo, levantándome y alisándome sobre los muslos el tejido áspero del pijama del hospital:


  —¡Plátanos! Son ustedes unos plátanos y lo digo sin que eso sea presuponer nada acerca de lo que lleven dentro de los pantalones, que debe de estar de lo más triste y a lo mejor no es más que una judía. Pero la verdad es que en la cabeza no tienen más que cáscaras.


  El psiquiatra:


  —¡Enfermeros!


  Yo:


  —¡Primero el cheque! ¡El cheque para mis tubos de pintura!


  Por fin sí que pude asistir a la inauguración de mi exposición, con la escolta de una enfermera y un celador. Estaba tan asustada que me ahogaba; quise tomar el aire entornando la puerta de una salida de emergencia y dos individuos se me echaron encima y me aferraron por los brazos y por la barbilla para volver a meterme en el furgón del hospital.


  Los comentarios de los periódicos —esos mismos que me adoraban años ha—, sus artículos me apenaron muchísimo. Ya no tengo la lozanía y la belleza que disculpan el escándalo.


  Pocos meses después salía aquella famosa novela tan esperada, la que tenía que dejar aplastados a Joyce y a Proust juntos. Nueve años ha tardado en escribirla. Y se aceleró curiosamente el ritmo en los últimos cuatro años, en los que he estado internada tres veces. Suave es la noche, el título suena bastante cómico y chirría; sí, lo de la noche coincide, pero es una noche de odio. Me muestra enferma, da los menores detalles, me atribuye los síntomas de todos los trastornos a la vez, histeria, esquizofrenia, paranoia: el nombre fingido de mi representación se trasparenta y aparezco en el libro como una loca de atar, una demente que solo es posible neutralizar con morfina, con bromuro y con electrochoques. Era su muñeca modelo y me he convertido en su cobaya. En su mona de laboratorio. Y tan poco soy ya desde su punto de vista, que no soy nada, y apenas si se ha tomado el trabajo de trasmutar mis palabras. Lo peor es que la espantosa prostitución de este libro está siendo un fracaso comercial y no llegará ni para cubrir nuestras deudas. Digo «nuestras» deudas, sin pararme a pensar. Se acabó el nosotros. Y la deuda suya es enorme.


  De vuelta a La Paix, Maryland.


  Lewis O’Connor lo apabulla con su éxito planetario y, lo que le resulta a Scott aún más penoso, con el desprecio que proclama con voz clara y alta en cenas y entrevistas. Me imagino al Lewis ese, más astuto que inteligente, poniendo verde a su examigo y protector ante los periodistas ávidos y pidiéndoles luego que, sobre todo, no lo publiquen. «Off-the-record», debe de decirles con un guiño cómplice y a sabiendas de que esos individuos le sacarán buen provecho a este asesinato: el autor de moda se carga al ídolo caído que consiguió que lo publicaran.


  Le están llegando los tiempos amargos a mi marido: la herramienta de trabajo está rota; la salamandra del cerebro, quemada, ya no responde. Que se vaya, sí, que se largue a California a ganar dinero. Miles de kilómetros no pueden separarnos más de lo que nos separa ese libro abominable. No me sacará ya nada más, porque ya he elegido mi última encarnación: voy a ser un sonajero mudo, un sobre vacío.


  Mi siguiente novela la estoy escribiendo a escondidas. El escondrijo ha cambiado de sitio lo menos cien veces en dos años, al albur de los hospitales a los que me trasladan y de la complicidad del personal (mi marido escribe a todos los directores de los centros para exigirles que pongan especial cuidado en impedirme que escriba; algunos son más sumisos que otros y mandan que me registren la habitación). Al albur de mis escasos permisos de salida, Scott me espiaba continuamente en esta casa inmensa; tengo que esforzarme muchísimo para que se me ocurran escondrijos nuevos. Y el manuscrito está tan bien oculto que… a veces se me olvida dónde, en qué piso, en qué habitación, detrás de qué panel de madera, debajo de qué tabla de una tarima. Así que me hago recordatorios en donde pongo el sitio, y también los escondo. Scott está al tanto de que escribo y lo vuelve loco eso de no poder echarle mano a mi cuaderno. De este de ahora no me va a robar ni una idea, ni una línea.


  Es un juego, si bien se quiere, un juego triste con el que intento salvar el pellejo y la razón.


  HISTORIA DE MI HERMANO


  Sé que hay mujeres que se arrodillan para suplicar a los hombres. A lo mejor habría debido implorar o escapar para conservar al hijo de Joz. ¿Arrodillarme? ¡Antes muerta! Era la hija del juez presidente del Tribunal Supremo, la nieta de un gobernador y de un senador… ¿Escapar…? «Eres la esposa podrida», susurraban la cocinera y el mayordomo de la villa de Le Cap, con tanta compasión en la voz que el título de puta me habría resultado reconfortante. Me castigaron, me sacaron a rastras del bungaló de la playa en donde vivía de amor y de indecencia, me llevaron lejos de él y, en el coche, durante todo el rato que duró el trayecto accidentado por la cornisa de las mimosas, nadie me dirigió la palabra. Me obligaron a matar a mi niño.


  Llevé dentro de mí un hijo durante unas cuantas semanas de mi vida. Su sepultura fue un cubo de la basura de la mercería Excelsior de Menton.


  ¿Si lo lamento? De acuerdo, ya sé que no soy la madre del año. Una noche, al volver de la clase de danza a nuestro piso de L’Étoile —una hilera de pasillos negros y de habitaciones heladas tan triste y tan crepuscular—, busqué a Patti y la encontré en manos de una niñera que la estaba bañando.


  —El agua está echando humo —dije—. Jeanne, está escaldando a mi hija.


  Y ella, entonces, con la barbilla alta y los labios fruncidos:


  —El agua está a la temperatura adecuada, señora, y me llamo Noémie.


  Patti estaba encarnada y acalorada, pero no chistó.


  —Patti, ¿quieres ponerle agua fría al baño?


  Negó con la cabeza; tenía los rasgos curiosamente acentuados para ser tan pequeña.


  —No, mamá, esto no es cosa tuya.


  Mi propia madre tuvo seis hijos, por sentido del deber y por pereza intelectual. El primer varón murió en pañales; se lo llevó una meningitis. Nosotras, las cuatro chicas, nos adaptamos a la perfección al sistema Minnie Machen: para consumar esa adaptación, en cada una de nosotras se encarnaba uno de los avatares de su personalidad incompleta. Nada más nacer, ya estábamos en el reparto; Marjorie era la artista; Tootsie, la intelectual; Tilde, la guapa apacible; y yo, la hija fuera de plazo, hacía el papel de la muñeca traviesa a quien se le hacen, entre sueños, vestidos de princesa. En cuanto a Anthony Jr., el segundo chico y el heredero del apellido, no le tenían previsto ningún papel. En el teatro íntimo de Minnie, mi hermano, sencillamente, no está escrito. Él sí que intentó escribir, pero no le publicaron ninguno de sus relatos ni de sus novelas. Y no tuvo más porvenir que un despacho de ingeniero y un torreón de soledad.


  Lo que sé es que Anthony Jr., en esa semana de 1933 en que perdió la cabeza, pidió que lo internasen en la misma clínica en que estaba yo, en Baltimore. Se lo negaron. Dos días después, se tiró por la ventana del sexto piso de un hospital birrioso de Mobile, porque nuestros padres se habían negado a costearle a su hijo la clínica que quería. En los periódicos de Alabama y de Georgia, su necrológica explicaba que su fallecimiento se debía a la malaria, porque, en un «delirio febril», había saltado por la ventana de forma accidental.


  No opino nada acerca del suicidio. Salvo que he querido a varios hombres que se suicidaron, empezando por mi hermano, cuya pérdida no acabo de digerir.


  René murió hace ya cinco años, dos años después que Tony Jr. Allende aquel globo de espera, ¿dieron con su trayectoria? Polvo de estrella o raya de ceniza gris, ¿qué aspecto tiene la última y perpetua órbita? ¿Es efectivamente la Vía Láctea o un interminable gollete negro?


  Muchos médicos me han hecho hablar de Anthony Jr., sí, sin concederle un rango particular en la escala de las heridas. En la última merienda de Thanksgiving, Minnie se llevó al director del Highland a un rincón del refectorio y —Thanks, mom— se lo plantó todo: mi abuela, a quien encontraron en la cama con un agujero negro en la sien y, junto a ella, encima de la colcha, el Colt, humeante aún, que le había robado a su marido; adioses tras los que vinieron, inmediatamente, los de su hermana, la tía abuela Abigail, que prefirió, por su parte, arrojarse desde un parapeto a las cataratas del James River, en Richmond.


  Como si mis numerosos vicios y excentricidades no fuesen ya más que suficientes para asustarlos, hete aquí que la hipótesis de una herencia de tendencias suicidas se ha convertido en la discreta obsesión de los empleados del Highland, tanto del equipo de día cuanto del turno de noche. No tengo ningunas ganas de morir; y esa es una de las cosas menos fáciles de probar con un pedigrí médico como el mío.


  El paquete incoloro, con su voz inexpresiva:


  —¿Dice usted que no tiene tendencia suicidas? Pero si se tomó dos frascos de comprimidos cuando se fue el aviador francés. Y se tiró por un barranco tras hacerle una escena de celos a su marido. Parece bastante.


  Yo:


  —Tomé pastillas para dormir, no para matarme. El aviador no se fue, como parece usted creer. Me secuestraron. ¿Se sonríe? Ya me habría gustado a mí verlo en mi lugar. Scott contrató a dos hombres de la mafia local, que se presentaron en el bungaló; y le aseguro que con aquellos granujas no entraban ganas de sonreír. Ni siquiera pude dejarle una nota a Jozan para explicárselo… En cuanto al barranco del que me habla, ya sé cómo lo cuenta mi marido. Lo que pasa es que la noche de aquel incidente estaba como una cuba. Me caí de un murete, no por un barranco, y debajo del murete había una escalera, y la bajé rodando. ¿Resultado? Tenía heridas en las rodillas como cuando, patinando de pequeña, me caía de bruces. Ya ve qué suicidio…


  Voz inexpresiva:


  —¿Podemos hablar del día en que prendió fuego a su casa de La Paix?


  Yo:


  —¡Pero si fue un accidente! Estaba quemando ropa vieja en la chimenea y, hala, de repente se descontroló y se incendió todo.


  Voz inexpresiva, perdiendo la compostura:


  —O sea, ¿que siempre se trata de un accidente, no? Pero si resulta que esa chimenea estaba fuera de uso. Toda la casa lo sabía: su marido, el servicio, hasta la niña estaba enterada. ¿Y usted no?


  Yo:


  —No me lo habían dicho. Estaba hospitalizada otra vez cuando mi familia se mudó a esa casa nueva. Y además sus insinuaciones no tienen sentido: esa habitación que quería calentar era mi estudio. En aquel incendio, lo que se quemó fue mi trabajo, muchos de mis lienzos y de mis dibujos. ¿Por qué iba a destruir el trabajo de varios años, lo único que me vinculaba aún un poco a la vida?


  El paquete incoloro:


  —Lo niega usted. Lo propio de las personas con tendencias suicidas es negarlo. Luego, la verdad se cobra un día lo que se le debe, y esa verdad es la muerte.


  ¿Qué es un accidente? ¿Qué se premedita en las tinieblas? ¿A qué se debió que encontrase al aviador por accidente y lo perdiera por necesidad? Me gustaría entenderlo… Los electrochoques son demasiado fuertes, tengo la cabeza como una papilla hirviendo y me duelen las muelas, voy a pedirles que bajen el voltaje.


  De entrada, las luces de neón. «Empiecen por bajar las luces».


  Recuerdo la luz tan violenta, tan cruda sobre mi vientre verdoso, en aquella trastienda de la mercera de Mentón. Me tenían encerrada entonces en Villa Paquita y me vigilaban el jardinero guardaespaldas y la cocinera con ojos como rebujos. Ella fue la que me encontró, a cambio de un buen fajo de billetes, a la faiseuse d’anges[7], como dicen los franceses. Otro fajo compró el silencio del jardinero. (Se guardó los billetes con una risa burlona de desprecio. Durante todo el trayecto, fue silbando entre dientes tonadas festivas que solo se sabía él. Las curvas de la cornisa le resultaban tan divertidas como un tiovivo. Le dije que me estaba mareando y entonces las exageró, frenó y aceleró sin motivo, haciendo hipar el coche. Paladeaba el triunfo. Quizá no había tenido nunca a una mujer tan a su merced como yo en aquel momento. Comprendí que estaba perdida. Nunca más volvería a valer nada).


  En la palangana de hierro esmaltado que la mercera me puso delante de los ojos, vi la carne rosa y blanda presa en el fórceps. Mi hijo. El hijo del aviador. El niño del sol y del mar. Noté que me subía una voz desde el vientre, que se me abrían las mandíbulas, rígidas, y que la vista caía hacia la oscuridad. No oí el grito que solté.


  —¡Menuda la ha armado usted! —me informó la cocinera con tono rencoroso—. ¡Un jaleo de lo que no hay! Por poco no llaman los vecinos a la policía. ¿Se acuerda de vez en cuando de que en el mundo vive más gente además de usted?


  Las dos mujeres aquellas me pincharon doblando la dosis de morfina. Durante los cuatro días siguientes no vi la luz del día. Me quedé a oscuras, con las persianas echadas y las cortinas corridas, y la cocinera, convertida en enfermera improvisada, me metía pinchazos de morfina y me dejaba en los brazos rosarios de hematomas y de abscesos dolorosos.


  ¿Qué me dice de todo esto, joven? ¿Abortar no es suicidarse un poco? Aquel día noté que me había matado.


  LA NOCHE PURITANA (1940-1943)


  
    «Llamamos aquí noche a la privación


    del gusto en el apetito de todas las cosas».


    SAN JUAN DE LA CRUZ

  


  UNA VISITA


  Tallulah está en la ciudad. Ha venido a buscar el perdón del clan Bankhead a quien no le ha hecho mucha gracia enterarse de su divorcio. Minnie me lo oculta, mis hermanas también. ¿Qué se creen? ¿Que se me ha olvidado leer el periódico? Le fui siguiendo la pista en las revistas de cine. La hija pródiga rodó pocas películas y, en cualquier caso, nada memorable, y nunca la vi actuar en el teatro. Sí, vivimos en Manhattan en los tiempos en que ella actuaba en Broadway, pero no, no fui a aplaudirla: no lo conseguí, a lo mejor no quedaban ya entradas o a lo mejor no perseveré. Será cosa de pensar que no me apetecía.


  Que le tenía envidia, habría dicho el alienista suizo, el doctor Chaumont, creo, o Beaumont, o Loqueseaenón, una de tantas caras intercambiables que se me superponen en la memoria, al recordar; tanto se superponen que se borran unas a otras.


  «¿Sería que no le interesaba la obra?», habría justificado la doctora Kieffer, la única de la que me fie en esos diez años de internamientos. De ella, Martha, la de la voz suave y tranquilizadora; y de él, ahora, de este interno tan mono de ojos azul marino, el sosias de Irby Jones.


  En el jardincillo del bungaló, recién limpio y rastrillado para recibir su visita, miss Bankhead se rebulle en el sillón de mimbre y me pone los nervios de punta. Qué alto habla. Se me había olvidado esta voz ronca que me hacía gracia cuando éramos unas chiquillas. Se fuma cien cigarrillos al día, me dice, muy ufana de esa hazaña. Exige ginebra, a falta de bourbon. Jura como un carretero. Con ella las gacetillas parecen quedarse más cortas que la realidad; unas timoratas, las revistas de cotilleos. La envergadura del tema las supera. ¿Qué hacer con la pecadora que se anticipa al látigo y proclama sus depravaciones en público? ¿Hasta dónde se puede llegar cuando la pecadora es la hija queridísima del presidente de la Cámara de Representantes, que es como decir el número tres del país?


  —¡El cine, dahling, no puedes ni imaginarte lo aburrido que es Hollywood! Un malentendido espantoso. Prefiero mil veces los escenarios —me dice.


  Y pensé: «Cuánta razón tienes, Tallulah, porque la cámara de ti no se enamora ni pizca. Te ha desfigurado más veces de las que te ha sublimado. Garbo de pega, Dietrich de pacotilla».


  «No capta la luz», decía Scott con expresión de reproche muy profesional, como si yo tuviera la culpa, como si a él lo perjudicase en algo. Desde que escribía para Hollywood, se había puesto a repetir las necedades y los tópicos que a ese arrabal se le dan aún mejor que los dólares y las muertes violentas. Mamá me dio el parte de las amabilidades que van rodando por las casas autorizadas de Montgomery: la actriz pasó por la peor humillación de su carrera al enterarse, tras haberse viajado de NYC a LA para unas pruebas, de que no la cogían para interpretar a Escarlata en la adaptación de Lo que el viento se llevó, el libro de más éxito de ventas en América.


  —Ese papel era para mí —le dijo por lo visto al productor antes de llamarlo cretino (o de maricón, a tenor de las versiones y el sexo de los informantes)—. La hija del sur era yo y no esa mocosa inglesa que hace tantos melindres, con esa naricilla porcina y esa voz chillona; y tan sexy como una niña de colegio de monjas.


  Y, también según la leyenda de las almas caritativas de Alabama, el productor insultado le contestó, al parecer, que ya no tenía edad y que ningún jefe de cámaras podía devolverle los veinte años ni siquiera con muchísimo maquillaje, gelatinas y filtros.


  Yo nunca había caído en la cuenta de cuánto nos parecíamos las dos. No solo en nuestros caracteres difíciles, indomables antaño y ahora muy quebrantados. Estas caras con los huesos demasiado evidentes, estas caras de chico. Como no lo oculta, todo el mundo sabe que miss Bankhead se acuesta con mujeres tanto como con hombres. En la mirada inquieta de Minnie veo pasar el espectro de un rumor retrospectivo: ¿y si a las almas caritativas de Montgomery les diese por propalar que las dos éramos lesbianas? «¿Qué creen ustedes que se traían entre manos a los quince años, siempre juntas, con pantalones cortos y camisas como si fueran chicos, corriendo todo el día por los bosques, por los estanques y por los pajares abandonados? ¡Hacían muchísimo ejercicio, desde luego!».


  Le cierra el cuerpo transparente del vestido de crespón negro una hilera de piedrecitas labradas, de azabache seguramente, que le ponen en el cuello algo así como un collar de diamantes negros. Minnie, esta mañana:


  —¡Hija mía, eres un caso, no vas a recibir a tu amiga con unas medias remendadas, unas zapatillas de excursión y ese saco informe que llamas falda! Por lo menos, avisa al peluquero para que venga.


  Me miro los muslos flacos dentro de la falda escocesa demasiado ancha. Las manos secas, que enrojecen la trementina y las demás sustancias detergentes, la yema de los dedos en carne viva. Dos manos frenéticas por el deseo de hacer algo y que reprimo, muy formales, apoyadas en las rodillas. Las medias feas, los zapatos de cordones de solterona. Me importa un carajo. Si supieras qué poco me importa.


  «Yo tengo en obras la Quinta Avenida… no tengo tiempo de tomar el té… ya no tengo agenda para los acontecimientos sociales… en la Quinta Avenida pienso poner unos árboles rojos y unas banderas en los coches… Independence day a lo mejor… voy a poner también un arco de triunfo blanco del todo… algo así incongruente, fuera de lugar… no te haces cargo… Quién es esta mujer resplandeciente que me salpica… podría pintarla también a ella… pero cómo reproducir esa voz aguardentosa cien cigarrillos diarios y dos litros de ginebra… Dahling, agua como quien dice… no se pintan la voz ni los olores ni los perfumes… Dejadme sola… Ya cerraré cuando salgáis».


  Pero la estrella se arrellana en el sillón desconchado y golpea con el tacón.


  «Outlandish!», escribían de ella los periódicos, incluso los más serios, «outspoken! outrageous!». Tallulah soltó una risa ronca:


  —En resumen, que estoy out. Solo se acuerda de mí, según dice mi agente ese recién llegado, Hitchcock, para una película estúpida más. ¿Sabes qué? Siempre he considerado la cámara como si fuera una entidad hostil. El tipo de agresor que te desnuda y, luego, te despedaza. Un ojo negro como el espejo sin azogue de los cuartelillos de la policía.


  Olfateó el aire de la tarde y las ventanas de la nariz, estremecidas, buscaban un aroma que ya no estaba, seguramente algún aroma de nuestra infancia que nuestros cuerpos deteriorados no sabían detectar ya. Una mosquita se le había quedado pegada en la comisura de la boca. No lo notaba; por el lápiz de labios, me decía yo, tan espeso, agresivo y pegajoso. ¿Cómo podía alguien pintarse así la cara, los ojos, los labios, las mejillas? De las sandalias de tacón asomaban dos dedos gordos con barniz violeta, igual que las uñas de aquel mono del Amazonas en el zoo de Oaks Park que, entre dos barrotes de la jaula, alarga la mano negra, toda arrugada de pena, a los visitantes impasibles. Voy a verlo muchas veces. Nos comunicamos los dos. Hablo y me escucha con los ojazos redondos dilatados e intensos. A veces me acaricia la mejilla con el dorso de la mano.


  —¿No bebes? —me pregunta Tallulah, echándose en el vaso el culo que queda en la botella de ginebra.


  Sucedía algo curioso cuando se ponía a beber: se les estiraban hacia abajo los labios pintados, con una mueca de asco. ¿Asco de qué? ¿Del brebaje? ¿Del daño que se estaba haciendo? ¿O sería, más bien, que se aburría? ¿Que la aburría nuestra charla tan sosa? ¿Que la aburría estar en Montgomery y en los demás sitios? ¿Que la aburría un mundo sin teatro?


  —Más vale que no. Solo tomo soda. ¿Quieres que vaya a pedirle otra botella a Minnie?


  Notaba en la nuca la mirada de mamá, que nos vigilaba desde la primera planta de su casa.


  —Ya no bebes, ya no sales, no tienes pretendientes…


  —Todavía estoy casada.


  —Y el país entero se ríe de ti. Despierta.


  —Scott me cuida. Trabaja mucho para mantener a su familia.


  —Y para mantener a su buscona oxigenada. Me crucé el otro día en coche con los dos, por Mulholland Drive. Está tan hinchado y tan espantosamente estropeado que no lo habría reconocido. Fue mi agente, Peterson, quien me lo señaló: «Mira, ahí va el más fracasado de todos los fracasados de Hollywood». Tiran todos sus guiones a la basura. Dentro de nada no tendrá donde caerse muerto. Conducía la buscona rubio platino.


  —Tengo esperanzas fundadas de poder vender mis cuadros. Está interesado un marchante de Atlanta. Y también una galería de Nueva York… a lo mejor. Tengo esperanzas fundadas de salir adelante. ¿Quién sabe? De que «los dos» salgamos adelante.


  —¿Así que mi tía Marie habla en serio? ¡Aspiras a la santidad!


  Nos reímos sin pudor, a carcajadas regocijantes y devastadoras. Los sillones de mimbre crujían como si fueran a romperse. Era como antes, no hace tanto, cuando éramos las dos chicas menos inhibidas del condado, y también las menos devotas. Nuestras dos risas, juntas por última vez, como la undécima y la duodécima plagas de Egipto.


  —¿Puedo decirte un secreto? Desde que hablo de Dios, les parezco mucho menos loca. «En el buen camino», le aseguran a mamá. Con eso de haber puesto el nombre de Dios en mi calvario resulta que ha sido algo así como un milagro: «nunca han notado que estuviera tan próxima la curación».


  Tallulah me miró de arriba abajo sorprendida y con cierta condescendencia también:


  —De eso hace mucho que me di cuenta. Basta con ir a la iglesia anglicana un domingo, quedarse apartada y mirar todas esas cabezas inclinadas moviéndose despacio con el mismo movimiento de péndulo. Quítales la palabra «Dios» y ya están listos para el manicomio. Treinta furgones llenos, directos a la camisa de fuerza. La religión es una cuestión de sanidad pública. En eso no hay que andarse con bromas.


  Antes de irse, pretextó la necesidad de ir a refrescarse la cara para entrar en el bungaló. Estuvo mirando el lienzo que esperaba en el caballete durante tanto rato que me sentí casi incómoda; no había puesto aún más que tres o cuatro capas uniformes de rojo y de pardo, nada que mereciera tanta concentración.


  —Me guardo rencor —dijo—. Debería haber insistido.


  —¿Insistido?


  —En que te casaras con mi primo. Te quería de verdad.


  Y tú habrías acabado por quererlo también. No estoy bromeando. Es inteligente y prudente. Gusta. Si sigue por el camino que le indicó mi padre, sin descuidar ninguna de las etapas, llegará un día en que dormirá en la Casa Blanca. ¿Te imaginas? ¡La primera dama del país…! Lo habrías hecho estupendamente.


  —Soy la mujer del escritor más grande de este país.


  Y ella, entonces, tirando una colilla rojo sangre en la grava del paseo:


  —Lo eras, cariño. «Y él lo fue» durante un año o dos. Hoy ya no citan su nombre ni en los títulos de crédito. ¿No lo sabías? Ay, cuánto lo siento… soy una estúpida, dahling.


  Por la punta del zapato que aplastaba la colilla le asomaba una uña grande y violeta. Me pareció oírla chisporrotear. Olor a cuerno quemado. Bubning!


  Cuando lo acusé de acostarse con Lewis, Scott volvió la incriminación en el acto contra mí y dijo que yo era lesbiana de toda la vida. No tenía pruebas, lo cual fue muy oportuno porque nadie le pidió que las aportase. Un día, le dijo a Lewis que yo me acostaba con Lioubov Egorova. Con su intuición de homosexual vergonzante, Lewis percibió en las quejas de Scott cierta parte de verdad: yo estaba enamorada de Lioubov, a quien llamaba Love en secreto. Pero nunca me apeteció un contacto sexual, nunca. Solo quería estar cerca de ella, en la estela de sus gestos, en su esfera de luz.


  Sospecho que Tallulah no es más disidente que yo en materia de sexualidad y que deja que corran los rumores: mientras, en letras de molde, se acueste con todo lo que se mueve, eso querrá decir que está viva y que sigue en el punto de mira de los flashes. Ahí termina nuestro parecido: no soy actriz y tengo una hija a la que amparar.


  Esta mañana me desperté con un humor radiante. Minnie me preguntó si había vendido un cuadro o qué; dije:


  —No, mamá, pero a partir de ahora voy a defenderme algo mejor.


  Llamé a Maxwell y le pedí que entrase en contacto con los abogados de Lewis: la próxima vez que me calumnie, aunque sea en privado, lo demando. No tiene ni idea de cuántos fondos para su defensa puede juntar una pobre chiflada de Alabama, hija de un juez, nieta de un senador y de un gobernador. Ni cuántos testigos de su moralidad. El gran impostor podría muy bien quedarse sin camisa. Los abogados lo entendieron perfectamente: el editor del señor Lewis O’Connor le ha ordenado que no vuelva a pronunciar mi nombre.


  —¿Y también que no vuelva a escribirlo?


  —Escribirlo menos aún, mi querida señora.


  He ido a hacerle una visita a Tallulah al palacio de la familia.


  Un telegrama le ha confirmado que va a rodar una película importante con ese director inglés a quien conoció en Londres y que acaba de llegar a Los Ángeles, Alfred Hitchcock:


  —No consigo entender a ese gordo bajito; un genio, por lo que dicen. Es un excéntrico, ¿sabes? Prefiere los actores homosexuales, dice que tienen en la mirada algo más interesante, un resplandor ambiguo que encaja bien con la idea que tiene él del cine. Cuando lo conocí, en mi época londinense, no rodaba más que con un actor–cantante fetiche, Ivor Novello, una loca declarada. Ivor tenía una canción de éxito que se oía por la radio: We’ll gather lilacs. Toda Inglaterra la cantaba. Era tan… decadente en inglés. Desde luego nuestra depravación no tiene pinta de acabarse.


  A Minnie, mi madre, nunca le gustaron los Bankhead. Tallulah es para ella pan comido.


  —No siento ninguna preocupación por esa pelandusca. Aunque haga lo que le dé la gana, caiga borracha perdida en el arroyo y jure como un carretero, a los ojos de la buena sociedad siempre será una Bankhead. No te creas que se desclasa del todo: todos los años hace donativos a obras filantrópicas y, por lo que me dice su tía, lleva su fortuna como una mujer de negocios muy hábil.


  Cuentan que cuando Tallulah empezó en Hollywood, el presidente Bankhead se arregló para que le llegase un recado suyo al productor de la obra. Y es por esos orígenes suyos por lo que le perdonan todo, por lo que le toleran los escándalos sexuales, el alcoholismo, no tener pelos en la lengua; ay, sí, las brillantes salidas de miss Bankhead son el deleite de las cenas de la buena sociedad. Tiene esa mala sombra que tanto agrada. Es de las que dejan en ridículo delante de un montón de comensales al periodista de cotilleos más temido de Hollywood. Scott me contó aquella velada en casa de Joan Crawford, cuando el periodista viperino le preguntó a Tallulah: «Miss Bankhead, dicen que el último hombre de moda, Cary Grant, es un mamador de pollas. ¿Es cierto?». Y entonces ella, soltándole en plena cara el humo del pitillo: «Pues no tengo ni idea, oiga. A mí nunca me ha mamado la polla».


  El periodista escatófago publicó entonces que, tras haber seducido al marido, Douglas Fairbanks Jr., Tallulah se acostaba ahora con su mujer, miss Crawford.


  No soy lo bastante ingenua para no saber que es más fácil meterse en escándalos cuando no arriesgas la posición social. Lo que escribo de Tallulah vale igual para mí. Con la diferencia de que yo he perdido mi posición social y mi gusto por el escándalo.


  Lo que más añora es la fama que tuvo en los escenarios londinenses: había chiquillas, operarías modestas, que se pasaban horas esperándola en la oscuridad de un callejón, bajo la lluvia. «No puedes ni imaginártelo; me copiaban los vestidos como podían, se cortaban el pelo como yo, en melena cuadrada con la raya al lado. Estaban allí, de plantón en la trasera de los teatros, y cantaban, en un coro vibrante: “Tallulah Aleluya”. La primera vez te entran escalofríos por la espalda, ¿sabes? Luego se acostumbra una».


  «Sí, miss Bankhead, sé cómo son esas cosas, las he vivido. Pero yo las vivía como comparsa, como accesorio decorativo, a la sombra del genio».


  Me hago yo los vestidos (es decir, unos sacos largos en forma de cruz); para no gastar en peluquería, me tiño y me marco yo sola (mi madre me contempla con orgullosa tristeza, ella que todas las mañanas y todas las noches se trenza el largo cabello blanco, espléndido como el cabello de una reina centenaria); y no me pierdo ni las fiestas de beneficencia, ni los tés ni ese Women’s Club siniestro en donde coloco todo lo que pinto, vajillas y objetos decorativos, cuencos, jarrones, cuadritos enmarcados, y más bandejas, con iris, con peonías, con campanillas, bandejas con las que no tengo ni idea de qué hacen todas esas comadres.


  Y me pregunto: cuando doy media vuelta, con mi vestido informe, mi marcado desastroso y mis zapatones de dar caminatas, ¿acaso no se reirán un poco, no cuchichearán: «Pobrecilla»? ¿No se andarán con ironías: «¡Acabar dentro de nada como una pordiosera en una calle que lleva su apellido!»? Luego, sus almas cristianas, tras haber comprado mediante la caridad todos los perdones de todos sus pecados por venir, ¿acaso no soltarán una carcajada solidaria y vengativa? ¿Esas a las que machacaba hace treinta años, que habían perdido la esperanza de parecerse a mí algún día, acaso no disfrutan un tanto al verme tan decrépita?


  Como me escribió Scott un verano antes de morir: «La enfermedad y la tiña juntas son una calamidad».


  15 de septiembre: William Brockman Bankhead murió ayer de un ataque al corazón. Ese pobre corazón había padecido mucho desde que perdió a su mujer, que falleció al nacer Tallulah. Me he preguntado muchas veces qué se sentiría al pensar que has matado a tu madre al nacer.


  Pobre Tal, acababa de volver a Manhattan y, sin que le diera tiempo a deshacer los baúles, tuvo que dar media vuelta para ir a buscar a Washington los restos de su padre y, luego, trasladarlos aquí. Su padre lo era todo para ella, aunque admitirlo le hubiera mellado esa reputación suya de furcia ingrata.


  21 DE DICIEMBRE DE 1940


  
    «No God today.


    No sun either.


    My Goofo died».

  


  22 Y 23 DE DICIEMBRE


  El ídolo ha muerto.


  —Su marido, señora, sí. Hemos preferido comunicárselo antes de que se enterase por la radio y las gacetas. El Studio le ruega que acepte su más sentido pésame.


  No estoy apenada, le guardo demasiado rencor.


  Y ellos… esas voces neutras y perentorias que salen de los sudarios blancos:


  —A la vista está su estado de apatía. Se ha venido abajo, ya no reacciona. La catatonia va acompañada de lo que ya era de temer desde que ese editor caritativo ha dejado de aceptarle los manuscritos: se ha hundido, en busca de refugio, en la abulia y la psicastenia.


  No tengo sitio alguno en el pecho para los sollozos: le guardo rencor y maldigo el destino al que me aboca al condenarme a sobrevivirle. ¿Porque viví a su sombra, lo que me espera ahora es marchitarme a solas y extinguirme en la oscuridad…? ¡En estado de putrefacción! ¡Repulsiva…! ¡Un remate a lo grande! Mi maravilloso marido no se muere: se venga y triunfa. Siempre triunfa.


  Dicen que nos separó mi locura. Sé que es precisamente lo contrario: nuestra locura nos unía. Es la lucidez lo que separa.


  Que no cuenten conmigo para los asuntos que vengan a continuación. No pienso ser la mujer de Mausolo.


  Es decir… nadie sabe cómo pudimos querernos al principio ni cómo nos aguantamos todos estos años. Al principio, él me importaba un carajo; al final, yo le importaba un carajo a él.


  Scott es el hombre redimido de su padre —fue tan brillante— y, al tiempo, el hijo relapso de su padre: ¡fracasó tanto!


  Por todo eso pagó el precio más elevado. ¡Ay, esposo mío, di que es una de mis mentiras, otra de mis alucinaciones! Di que no estás muerto, que vas a llegar aquí enseguida, en un descapotable nuevecito, que vas a subir por la avenida de este pueblo de mala muerte y que, delante de la entrada, aquí, vas a tocar la bocina lo bastante fuerte para que yo lo oiga, para que todo el mundo lo oiga, pero no muy fuerte, en realidad, porque eres listo, para evitar ese escándalo que indigna a mi madre. Entonces saldré del bungaló, veré el Stutz Bearcat resplandeciente, aplaudiré y tú acudirás. Ahora le tocará el turno a Minnie de quedarse atrapada, encerrada, entre sus visillos, ni pizca de juguetona, desde luego.


  Scott… Goofo… mi Scott… quédate conmigo. ¿Que te vas…? ¡Pero si habías prometido que nos quedaríamos juntos! ¡Juntas las dos aves más hermosas del cielo! Voy a comprobarlo, a llamar al jefe de policía de Hollywood… ¡Goofo! ¡Scott mío, soy yo, Bebé! Goof… si estiras la pata, si la has estirado de verdad, la estiraré yo también.


  Voy a decirle a Patti que vuelva de Nueva York —es tan tarde—, es hora de que vuelva para la ceremonia… para las honras fúnebres como quien dice… tu marcha, Goofo, tu marcha definitiva… ¡Ay, cuánto querría irme contigo, Scott mío, mi sueño despierto, mi hermoso inflexible! No te pareces a la muerte. No te pareces al cadáver azulado que me ponen ante la vista.


  Eres el príncipe desarmador. Definitivamente.


  Algo que hay que recordar.


  En el paquebote de Génova nos reunió un fotógrafo, ¿te acuerdas? Entre ambos estaba Patti, bien derecha, con cara seria y una maleta infantil en las manos, como si solo estuviera de paso, como si estuviera de visita. ¿Te acuerdas, Goof? ¿Te acuerdas, tú a quien quise hasta la locura? ¿Quién se acordará de nosotros en adelante? ¿Quién? Parece como si nada de nuestra vida fuera a perdurar. Cenizas amargas y polvo de oro: el viento de las llanuras los dispersa. Los amantes románticos ya no se llevan.


  En esa foto vuelvo a ver el abrigo largo de piel de ardilla que me compraste en un peletero de la Quinta Avenida, la única prenda de vestir con que me encapriché en la vida; y fuiste tú quien me rogaste que lo tirara cuando estuvo ya demasiado apolillado. En contra de lo que hayan podido decir o escribir, nunca me interesó la moda; pasé horas de aburrimiento interminables en esas cenas con la gente de la alta costura, en Manhattan y en París. Me notaba incómoda con la ropa complicada que hacían. Todavía echo de menos los pantalones cortos de mi infancia, la camiseta de algodón y las sandalias veloces.


  ¿Y si me hubiese equivocado de vida? ¿Y si me hubiera perdido este orgullo imbécil mío?


  La pregunta lleva dos días rondándome, lancinante.


  QUE ME DEVUELVAN…


  Antes de que me diera tiempo de aceptar la muerte de Scott ha venido a llamar a mi puerta otra desgracia.


  Auntie expiró la noche pasada mientras dormía. Es lo que nos cuenta su nieto que ha corrido seis o siete millas para que seamos las primeras en saberlo. Mamá se esfuma en el acto y vuelve con un sobre para los gastos del entierro. Ese gesto tan feo, y encima ni preguntó nada ni se paró a darle un beso al muchacho o a decirle unas palabras de pésame, esa forma de apresurarse directamente hacia la caja fuerte, me ha hecho sentirme avergonzada. El dinero. ¿Disculpará el dinero que no haya mandado pasar al nieto, que lo haya dejado fuera, en el porche, del otro lado de la puerta de mosquitero, como si siempre hubiera que conservar unas rejas, aunque sean livianas, aunque sean simbólicas, entre ellos y nosotros?


  Auntie se ha ido y yo contaba con ella para morir en sus brazos, acunada como antes entre su perfume de nardo, de canela y de alajú. Siempre olía un poco a cocina. A la cocina de los domingos, los fritos, el maíz caramelizado, la batata. Tenía la piel dulce. Bajo el fresco almidón del planchado deslizaba una armadura mágica que me volvía intocable.


  En esos brazos era donde imaginaba yo que iba a poder cerrar la cerradura. Pero Auntie se me ha adelantado, así es la atroz lógica de la edad.


  Le he dado a su nieto un vaso de agua fresca y mi bicicleta. Que no siga corriendo así, con lágrimas en los ojos y sangre en los pies: aún le quedan muchas millas por hacer, muchos arrabales que cruzar si quiere avisar a todos los parientes y a los muchos amigos de Auntie. A Auntie la quería tanta gente…


  Si al menos tuviera un automóvil podría haberle proporcionado ese alivio al chiquillo. Pero a mi marido ya no le quedaba dinero y mi marido se negaba a dejarme conducir.


  He perdido muchas palabras en la vida a fuerza de embotarme.


  La palabra perdida que más echaba de menos desde hace quince años, esa palabra me ha vuelto en sueños durante la noche: «¡Voluptuosidad!».


  A mí que tanto me gustaba bañarme, holgazanear entre la espuma y el perfume, los verdugos blancos me metieron en bañeras llenas de hielo picado y me forzaban a quedarme dentro sujetándome entre dos personas por los hombros y por los tobillos hasta que me desmayaba de dolor. Ahora, solo con ver una bañera se me hiela la sangre.


  ¿Quién podría perdonar?


  Como Goofo ya no está, tengo que pensar en restringir los materiales. Los lienzos y los bastidores salen muy caros. Mis alegorías bíblicas no tienen tanta aceptación como yo esperaba. A duras penas he vendido tres; y se las vendí a amigos, Lillian, los Murphy… Los fieles. Los que no fallan.


  Voy a volver a los muñecos de papel que le hacía a Patti cuando tenía cinco o seis años. Son horas y horas de trabajo, pero no me quejaré. Cada muñeco tiene su guardarropa propio. A Scott, le hice un disfraz de ángel: dos alas grandes y blancas enganchadas en la parte de atrás de la chaqueta del traje. Creo que ese será para siempre mi preferido. Los muñecos de papel se venderán estupendamente, seguro.


  Tallulah ha vuelto por Navidad. La verdad es que nos hemos reído mucho. Le dije que iba a hacerle su muñeca; y ella: «Adelante, dahling, y, de vestidos, hazme un hábito de monja y también ropa de motero». Nos acordamos de la noche en que Red me retó a que condujese su moto. No solo me subí, sino que además le dije a Tallulah que se subiera ella atrás. Estoy segura de que los viejos de Montgomery todavía lo comentan: dos chicas sin nada a la cabeza en una moto lanzada a toda velocidad, que iba petardeando. Dos vestales riéndose a gritos e insultando a la gente que tomaba el fresco en los porches. Dios mío… todo esto… qué… perdido está. Junto con las palabras de antes.


  Tal y yo subíamos las escaleras del capitolio hasta el peristilo y allí, entre las columnas que imitaban las de la Antigüedad, como dos monos de feria, hacíamos gimnasia: yo volteretas laterales; y ella, el clavo. Y todo valía para enseñar lo que debe ocultarse. La gente desviaba la vista. Habría sido traicionar a nuestras familias eso de mirar la intimidad de una progenie vergonzosa.


  Otros días, más formales, representábamos mimodramas en esas mismas escaleras en las que Tal me apabullaba con su talento. Concluía con una pirueta grotesca que delataba y ridiculizaba el anterior toque trágico. Tal era una diva de trece años.


  Pero nuestra broma preferida era esa que llamábamos de «los vergonzosos»: nos metíamos bajo el porche que estaba cerca del burdel —una institución centenaria de Montgomery— y, cuando cruzaba sus umbrales algún individuo a medio vestir y con la cara congestionada, le apuntábamos a la cara con las linternas. Y eso sí que tenía gracia. ¿Quién iba a llamar a la policía para quejarse?


  En el centro de enseñanza media yo era la más popular. Me eligieron la más guapa del condado e iba, a lo que decían nuestros paletos, camino de la suprema consagración, la de ser Miss Alabama. Los chicos lo afirmaban. Hacían apuestas. Pobres imbéciles de Alabama.


  Pero yo iba a bailar al campo de aviación; en los brazos robustos y expertos de los aviadores era donde quería dar vueltas hasta perder la cabeza. No eran tanto los oficiales vestidos de paño los que me atraían. Scott parecía tonto con el uniforme; y presumido, ahora que lo recuerdo, cosa que habría debido servirme de aviso. Pero los pilotos, con esas prendas de cuero maravillosas, que huelen tan fuerte a tabaco y a hormonas, nunca son fatuos ni envarados: son el sueño de toda joven del sur, y de cualquier otra parte, supongo.


  Era en 1918, los chicos del contingente estaban a la espera de ir a cumplir con su deber. Scott tenía la esperanza de convertirse en un héroe y yo les tenía envidia a todos sin excepción. ¡Qué suerte ser hombre! ¡Qué lástima ser mujer cuando no se tiene alma de hembra! Tantos hombres me han deseado por un malentendido…


  Joz me hablaba como a un hombre. Me trataba como a un hombre, o como a su igual, digamos. Joz me amaba: mi cerebro chiflado lo sabe y me llevaré esa certidumbre al sepulcro.


  Durante las honras fúnebres, Patricia Francés leyó un fragmento de una carta que su padre le envió en el verano del 33, mientras yo estaba hospitalizada. Aún no había cumplido los doce años.


  
    «Cosas que tienen que importar:


    Tiene que importar ser valiente.


    Tiene que importar ser limpio.


    Tiene que importar ser eficiente.


    Tiene que importar aprender a montar a caballo.


    Cosas que no tienen que importar:


    No tiene que importar el qué dirán.


    No tienen que importar las muñecas.


    No tiene que importar el pasado.


    No tiene que importar el futuro.


    No tiene que importar crecer.


    No tiene que importar no ser la primera.


    No tiene que importar el triunfo».

  


  Todos llorábamos mientras ella leía, con voz temblona, las recomendaciones del hombre que la había adorado. Me habría gustado estrecharla entre los brazos y apretarla fuerte contra mi corazón. Ya no puedo.


  ¿Qué siento…? ¿Cuando me lo imagino pudriéndose entre cuatro tablas de caoba…? Ternura, doctor. Una ternura que da espanto. Pero aquella locura de dos no era amor…


  Que me devuelvan a mi hermano. Los hombres como Anthony Jr. no consiguen admitir la nada anunciada. El cero se borró a sí mismo, sin dar guerra. Solo queda del hermano mayor tan guapo y tan lejano su leyenda de niño rebelde con zalagardas y excentricidades constantes. Minnie la mutiladora: «Tu hermano no sabía qué inventar para hacerse notar. Y acabó por ocurrírsele algo».


  Que me devuelvan a René, el otro hermano, mi gemelo casual. Cuando se suicidó con gas, René echó abajo todo el edificio en donde vivía, pero no creo que pretendiera tal cosa. Vuelvo a verlo, en la cama del hospital Lariboisiére, cuando le salieron las primeras manchas marrones en el tórax. «Ahora tienes que irte», dijo. «Tienes que escapar, bailarinita americana mía, tienes que irte de puntillas. ¡Eh, eh! No llores. Ya verás: un día serás grande…». Y lo hizo saltar todo. No creo que quisiera matar a otros al matarse él. René no es de esos. Hacía por lo menos tres años que no hablábamos de Coconut. Todos habían desaparecido; o habían muerto o habían huido. Hubo tanto alcohol, tanta bencedrina, tanto opio. Y luego neurolépticos, y electrochoques.


  Y después aquella jodida tuberculosis.


  Eran niños de mirada loca. Pero niños buenos, pese a todo.


  Los niños soñados de la Gran Guerra de la Civilización.


  ¡Piedad para quienes no nacieron llevando en la frente la estrella de los héroes!


  1943, febrero


  Y luego llegó aquella guerra nueva en la que ya no mencionan las civilizaciones y que va a ser mi última guerra seguramente, porque estoy tan desgastada… Las caminatas de horas no tardarán en quedarse en una vuelta a la manzana. Como si, en círculos concéntricos, todo cuanto dio cierto valor a mi existencia fuera adelgazando y encogiera inexorablemente. Me crucé ayer, en los jardines del zoo, con una amiga de juventud, de esas con las que íbamos a bailar y a flirtear al Country Club y, por el brusco ademán de retroceso cuando me acerqué para hablarle, por los ojos guiñados, casi furiosos, supe que no veía en mí sino a una desconocida con pinta de espantapájaros.


  Las guarniciones de Alabama se llenan de soldados y, por estas calles y avenidas nuestras, se derrama una nueva generación en cuyos brazos no iré a bailar. Ya no hay jinetes ni desfiles a caballo, sino coches con camuflaje, motos que petardean y una cacofonía de bocinas que me fusila los tímpanos todo el día.


  Esta movilización me ha dejado sin mi último admirador, mi único amigo desde hace años, un joven de diecinueve años, muy poquita cosa, que hacía un taller de escritura en la Universidad de Tiscaloosa y me dedicaba un culto bastante halagador, a mí, que no soy ya nadie en sociedad. Sus relatos tenían buen porte, aunque eran hondamente melancólicos. La melancolía americana no consigue expulsar la violencia nativa ni la nostalgia de los genocidios. Por genocidio entiendo nuestras conquistas.


  Esos intercambios con el estudiante me tonificaban a veces. Un día, me comunicó que había empezado una novela y que estaba pasando por una honda crisis ética porque, para escribirla, tenía que tomar cosas de la vida y la intimidad de sus parientes más próximos y sus amigos y le daba miedo herirlos o provocar su ira. ¿Tenía algún consejo que darle? Noté, en el acto, que se me secaba la garganta y me subía piernas arriba una agitación nerviosa, algo así como las ganas rabiosas de huir que nota alguien que está atado. Por eso mentí: «Joven, no estoy muy al tanto de esos dilemas… no estoy enterada de las cuestiones éticas de nuestra época. Pero hay algo que sí sé: resulta difícil conseguir que la gente que nos rodea entienda que para el trabajo del escritor todo es alimento y que la mayor parte del trabajo del novelista consiste en interpretaciones y en transposiciones, y no, desde luego, en ejercicios piadosos. Si yo estuviera en su lugar, seguiría escribiendo y esperaría a verme en el escaparate de las librerías para tener una explicación con la familia». Y ahí me detuve. Quería que siguiera siendo puro, intranquilo, pero íntegro, para no herir las últimas ilusiones de un muchacho muy joven. «De todas formas, hay muchísimas probabilidades de que tenga que disculparse. Llega un día, de forma inevitable, en que hay que disculparse por escribir. Escribir no es algo correcto».


  Patti se ha casado «también» con un teniente, un teniente que «también» procede de Princeton, pero ahí se acaba todo el parecido: mi hija es sensata y sana y equilibrada, y su novio es un chico serio, sólido, con quien podrá contar. No he tenido fuerzas para ir a Nueva York a la ceremonia. Me ha dado miedo volver a vivir la exaltación nerviosa de hace veintitrés años; miedo de que, al otorgar la mano de mi hija, esos nervios se volvieran morbosos y les resultaran insoportables a los demás. Bastantes momentos de la vida le he estropeado ya para arriesgarme a ensombrecer ese día de importancia capital. Los novios, encantadores, me han mandado una copia de la tarta de bodas. Por fortuna, la tarde en que me llegó la obra de pastelería, Dos Passos iba de camino hacia Mobile, para hacer un reportaje acerca de las edificaciones militares, y paró en casa. Siempre me ha parecido una persona estupenda, humana y leal, que mira a los demás de frente y no deja que lo engañe la celebridad. Con hombres como él, no tengo dificultad alguna. Podría llegar a ser mi mejor amigo y compañero. Nos acabamos la tarta entre los dos.


  Las palabras con las que dio, inmediatamente antes de irse, para hablarme de Scott, me conmovieron muchísimo. Estábamos en el porche. Le di un beso y le deseé buen viaje; se ruborizó, era la primera vez que no nos dábamos la mano, y dijo: «Ay, Zelda, ojalá que esta guerra…», y contesté: «Sí, John, ojalá…». Era como si Goofo estuviese también en el porche y le hiciera gracia la turbación de su colega. Como si me ayudase a cerrar la puerta de mosquitero y, luego, cerrase él mismo la puerta acristalada y echase el cerrojo. Goofo estaba allí; me dormí sin temores.


  Un individuo peculiar, un especialista en Historia del Arte, me ha invitado a almorzar para hablarme de un proyecto aún más peculiar: como la guerra no acaba de arrancar, ha hecho un censo de todos los pintores movilizados en los diversos campamentos militares de Alabama y, luego, ha convencido al Estado Mayor para que mande una guarnición a Montgomery y les busque un cobertizo en donde puedan trabajar todos juntos. Y ese hombre, Ernest Donn, me dice que, efectivamente, han llegado los artistas, pero con las manos vacías, sin dinero para comprar material. ¡Bien sé yo lo que valen los materiales esos! Y se me oprime el corazón al pensar que a lo mejor esos jóvenes de manos en entredicho puedan desperdiciar su talento.


  —Pero si a mí no me queda ni un dólar, caballero. No me queda un pitoche.


  —¿A usted, señora?


  Parece tan pasmado… lo cogí del brazo y me lo llevé al bungaló de Sayre Street. Abrí el garaje y le dije:


  —Sírvase. Hay veinte lienzos y son para usted, para sus artistas jóvenes. Solo exijo una cosa: que estos lienzos no se le enseñen nunca a nadie, no se le cedan nunca a nadie. A cada soldado se le dará un lienzo para que lo cubra con su propio trabajo y, si le resulta molesta la idea del palimpsesto, tendrá primero que raspar mi cuadro y usar luego el lienzo decapado para pintar él.


  Mis condiciones eran tan precisas que el señor Donn me miró angustiado:


  —Pero ¿qué ha pintado usted aquí, señora?


  Yo:


  —Una comarca que amé. Una comarca en donde amé.


  Él:


  —Esta playa que se repite…


  Yo:


  —Una playa en donde viví.


  Antes de que se marchase, le pedí que me acompañara un rato durante mi paseo vespertino. Dos niñas se acercaban, parloteando y regañando con vocecitas agrias. Al llegar a nuestra altura, una de ellas me miró fijamente y avisó a su amiga clavándole el codo en las costillas:


  —Es ella. ¡Sí, «ella»! Esa loca del barrio que dice mamá.


  Aquí estoy, otra vez en este manicomio, he vuelto sola, por iniciativa propia. ¿Y he vuelto para ver cómo se marcha usted? Pero ¿para qué necesitan psiquiatras en el frente? Es demasiado joven, doctor; y sus ojos, demasiado azules para ir a que se le quemen bajo las bombas. ¿Por qué desaparecen siempre los hombres? ¡Solo había vuelto porque estaba usted!


  El médico («el Irby Jones de pega»):


  —Pero, señora, debe saber que cualquier otro médico será tan competente como yo. Hemos avanzado mucho; le dejaré mis notas a mi sucesor y le explicaré todo lo que ha progresado.


  Yo:


  —No se moleste.


  El impostor, nervioso y guiñando los ojos:


  —Debe saber también que no me gusta nada irme. Mi obligación es estar junto a usted, y no en otro sitio.


  Se le quiebra la voz. Se ha levantado tan bruscamente para salir de la habitación que la bata blanca azota el aire como la vela de un aparejo, como un paracaídas que se abre.


  ¿Quién me devolverá a mis hermanos?


  ¿Quién me devolverá a Auntie? Esos brazos suaves y mullidos como brioche, esa piel de café tostado y esas manos de algodón. En las axilas, por las escotaduras amplias de las sisas, porque decía que las mangas le asfixiaban los brazos y siempre las quitaba, la carne le formaba unas arrugas encantadoras, muchísimas arruguitas, blancas de talco, en donde yo metía la nariz, en donde me quedaba dormida. Quiero dormir. Que me devuelvan a mi nodriza, que me dejen volver a ser pequeñita entre sus brazos. Auntie es mi mamá de verdad, pero no lo sabe nadie. Auntie, cuando nací, me sumergió en una leche mágica para que nunca pudiera conmigo la oscuridad. Como todas las malas hijas, renegué de mi madre y me volví hija de esos plantadores blancos, la hija del juez y de su mujer neurópata; me volví una cotorra verde, una embustera, y aprendí a fingir que amaba.


  Que me devuelvan los aviadores.


  Que me devuelvan también a mi hijo. Mi hijo que, en mi corazón, ha cumplido los quince años y es un muchacho guapo, podéis creerme. No, no padece la tara de su padre: tiene una sonrisa de sinvergüenza que es la sonrisa más perfecta y luminosa del mundo. Era mi hijo. Mi hijo. Si yo hubiera tenido más valor, si se lo hubiera contado a su padre, ahora no me vería ni en estas ni aquí.


  Aquí, en el billar eléctrico.


  LAS DOCE EN PUNTO DE LA NOCHE


  919 FELDER AVENUE, MONTGOMERY, AL


  2007, marzo


  Hay, delante de la casa de ladrillos rojos, un árbol, ese magnolio que Zelda plantó la última vez que volvió de Europa, un árbol majestuoso del que dice el director del museo que es una maldición. Me explica que las magnolias apestan —yo no huelo nada— y dan frutos tóxicos que pueden llevarlo a uno al hospital.


  Sugiero que la fecha en que se supone que lo plantó Zelda era el cumpleaños de Patricia Francés, su décimo cumpleaños. Me impresiona ese árbol generoso. Bajo la copa, el suelo está abonado con agujas de pino; un trabajo de jardinero enamorado y artista que no teme, por lo que a él se refiere, las emanaciones tóxicas. Patricia murió aquí mismo, en Montgomery, AL. Hace ya más de veinte años. El magnolio sigue creciendo por ella, por los tres.


  Michael, el director, me hace entrar con su llave maestra en las habitaciones de Zelda y de Scott (el museo está en una de sus muchas y sucesivas residencias); y, de repente —nada más meter un pie—, se me llenan los ojos de lágrimas al ver la tarima rubia y brillante como un espejo, pino barnizado con cabujones de caoba. Sus sombras tristes se deslizan por ella como por una pista de patinaje. Las estanterías, también de caoba, están empotradas en los tabiques. Las habitaciones están vacías, salvo en lo referido a un sofá Victoriano que, por lo visto, Zelda volvió a tapizar con sus propias manos. Y tantas bañeras: por todas partes hay cuartos de baño, contiguos a todos los dormitorios. «Incluso en las habitaciones del servicio». Una bañera de esmalte deslucido, con los correspondientes grifos de cobre que el tiempo ha vuelto verdes, informa de que aquí, este territorio donde sigue el azote del Klan, aún activo hoy en día, hubo criados a quienes no trataban como a los demás criados.


  Michael me habla de una gala que habrá dentro de poco en honor de Zelda y a la que debería asistir yo; le digo que sí y escapo a otra habitación; solo quiero oír el silencio en este salón de baile en donde escribía Scott, tan grande que se excavó un nicho, una alcoba en donde cabía solo un escritorio, para sentirse menos asustado, me digo, como esos chiquillos ansiosos, hijos de ricos, que, dentro de un gigantesco dormitorio propio, se apresuran a montar un tipi para que les cueste menos limitar la superficie de penetración del mundo exterior.


  En esta casa, de un lujo pasado de moda, en este silencio vegetal que convierte a este barrio en un oasis pillado entre la autopista y la carretera de circunvalación, me acuerdo de aquella película tan hermosa de Clint Eastwood, Medianoche en el jardín del bien y del mal.


  Aparqué el coche en un paseo, detrás de la casa, sin saber muy bien si podía hacerlo. Aquí, no sé por qué, tengo siempre la impresión de estar haciendo algo mal. Michael dice que no, que estoy bien aparcado; quiero dar una vuelta por el jardín, hablar con él de las variedades de plantas; de los árboles; de los parterres, que seguramente trazó y plantó Zelda. Pero a Michael le importa un bledo; me lo dice sin rodeos. Y le agradezco la visita: me queda camino por delante.


  Cien metros más allá, en la esquina de Felder Avenue con Dunbar Street, abro la carpeta en que están los recortes de prensa del número de marzo de 1948.


  El Montgomery Advertiser es sobrio. Solo un suelto en los ecos de sociedad: «Ayer, a las doce en punto de la noche, Zelda Zayre, la esposa del escritor Scott Fitzgerald, falleció en el incendio del manicomio en que residía, el Highland Hospital de Asheville, Carolina del Norte, en donde llevaban más de diez años tratándola por trastornos mentales. Muy conocida de sus conciudadanos por haber sido una de las Southern Belle más asombrosas de su generación, y también conocida como novelista, pintora e icono del Jazz Age, Zelda conoció la fama, junto con su marido, a los veinte años. A mediados de la década de los treinta, ambos cayeron en el olvido».


  El New York Herald Tribune aspira a mayor precisión: «Eran los últimos románticos. Fallecido ya Scott, su célebre marido, expiró ayer a las doce de la noche Zelda Fitzgerald, a la edad de cuarenta y siete años. Pereció en el incendio del ala de psiquiatría del Highland Hospital de Asheville, en donde la atendían desde hace años por trastornos mentales intermitentes. […] Como les sucedió también a las otras ocho pacientes internadas en esa última planta, no pudo salir, por estar cerrada la puerta de su habitación y tener un candado la única ventana».


  Me tiemblan un poco las manos. Hay muertes con las que tropieza la mente, que se niega a admitir, y la agonía entre llamas es, en mi opinión, la peor de todas. Con el fuego destruyen a las rebeldes, a las brujas y a las santas, seres marginales, locas. Desde que era un niño, siempre me he tranquilizado con el pensamiento de que los mártires morían en la hoguera antes de que las primeras llamas se ensañasen con los tobillos. Que el dolor los hacía desvanecerse en el acto, o que el humo negro los asfixiaba antes de que notasen la quemadura.


  Nunca he podido resignarme a la idea de que Zelda tuviera conciencia de lo que sucedía, de que estuviera despierta y lúcida cuando sonaron las alarmas en el hospital y vinieron, luego, las sirenas de los bomberos. Quiero creer que estaba dormida y que el humo la ahogó durante el sueño. Quiero imaginarla atontada con los neurolépticos, tan comatosa que no le hace mella ningún ruido; y que fue así, tras perder la conciencia, como se le fue apagando el corazón al ralentí, anestesiada en alma y cuerpo, y que fue a caer suavemente en la muerte. Habrá quien diga: «que halló la paz». Yo no hallo nada apacible en la muerte, que, desde hace demasiado tiempo, es una enemiga íntima; lo único con lo que puedo enfrentarme es con que, tras muchos sufrimientos y luchas vanas, cedemos y aceptamos el regazo del enemigo como una solución a la atroz aporía.


  «A Zelda no pudieron matarla las llamas; era la salamandra». Este pensamiento mágico, en lugar de servirme de distracción, me oprime la garganta. Titubeo sin saber qué dirección tomar: ¿Mobile o Atlanta? ¿Internarme en el sur del sur? ¿Acabar por zambullirme en el golfo de México o subir muy deprisa a la superficie: la civilización?


  La radio lleva emitiendo en bucle desde hace diez minutos un mensaje que crispa los nervios y cuyo ritmo marcan unas señales sonoras de baja frecuencia. Y yo no estaba atendiendo. Aviso de tornado.


  Tras regresar al apartamento, enciendo la televisión, que emite también señales, pero más graves, más largas y agobiantes, como un toque de difuntos premonitorio. De pronto, la cosa se pone frenética, la frecuencia se acelera y una voz electrónica indica a todos los vecinos que bajen a los sótanos de sus edificios. La portera, una chica joven, se está pintando las uñas. Unas uñas tan grandes que son como una cuarta falange.


  —Baje al sótano —me ordena con ese acento del sur que arrastra las palabras y en donde las vocales se estiran como malvavisco al sol y se hurtan las consonantes.


  —Pero ¿y usted?


  Se encoge de hombros, indiferente:


  —Cuando oiga el torbellino ya bajaré.


  Ya empiezo yo a conocer los cielos de Alabama: son como Zelda, resplandecientes, y luego diluviales, y luego tormentosos, y luego tempestuosos, y para terminar apocalípticos. La mañana siguiente será de color azul cielo; lo único que hay que hacer es aguantar.


  Mientras pasan los diecinueve tornados, con esa eventualidad de morirme en la que no creo, pero con la que nunca me había sentido tan familiarizado, recuerdo a aquel que tan mal supo amarme.


  Tenía veinte años. Tenía aquel amante enamorado que quería prohibirme escribir. Era un joven inteligente y de notable erudición. Pero, no obstante, creía en lunas, en cromos de fotonovela, en cosas tales como: «Los amantes tienen que compartirlo todo; o: amarse es fusionarse y vivir en autarquía».


  Para quitarme las ganas de escribir, quizá, o para que la fusión fuera perfecta, me daba a leer sus autores favoritos. William Faulkner; y, a continuación, Carson McCullers, «unos monumentos», decía, «unos genios absolutos», sin darse cuenta de que me estaba poniendo así, en presencia de dos obras definitivas en mi vida de hombre; y yo pensaba: «Dos antecesores, dos puntos de referencia, dos seres a quienes parecerse», dos obras que, no solo no me apabullaban, sino que, antes bien, me daban alas nuevas y, por una peculiar ironía, me exaltaban los deseos de escribir en vez de apagármelos.


  Fue también él quien, en una noche estrellada, en la cubierta de un ferry que iba rumbo a Capri, me contó su admiración por una pareja ajena a cualesquiera normas, los Fitzgerald. Pero, por muy brillante que fuera, el hombre celoso no se daba cuenta de esta evidencia: la historia de Scott y Zelda estaba ahí para edificarlo a él, para decirle al oído que nadie puede domeñar los temperamentos, como tampoco pueden domeñarse las tormentas, el viento o el rayo: nadie, ni los psiquiatras ni los climatólogos. Y menos aún los amantes ferozmente aprensivos.


  A las doce en punto de la noche, las sirenas se callaron en el cielo de Montgomery; las radios y las televisiones reanudaron la programación.


  Las doce en punto de la noche, Zelda, la hora de la colación: ponga mucha pimienta a los brotes de espinacas y un hilillo de aceite de oliva. Ponga, si las encuentra, briznas de tomillo y de romero. En las copas de cristal, eche champán a 12º y todas las palabras de amor que pueda. Las doce en punto de la noche, «la hora de brillar».


  Aqui el viento sopla con demasiada fuerza y se lleva las voces; se lleva consigo los últimos granos de arena de la playa de Fréjus, que chirriaban entre los dientes. El viento de aquí me expulsa.


  Adiós, Zelda. «Ha sido un honor».


  


  [image: Foto del autor]


  
    Gilles Leroy nació el 28 de diciembre de 1958 en Bagneux (Hauts-de-Seine), Francia. Es un escritor francés.


    Se licenció en Artes y Letras en 1977 e hizo un master en Literatura Moderna en 1979. Antes de dedicarse profesionalmente a la literatura, viajó por Estados Unidos y Japón, y ejerció el periodismo. Su género principal es la novela, sobre todo temas biográficos e intimistas. En 2007 ganó el Premio Goncourt con la novela Alabama Song, narrada en primera persona y como un monólogo imaginario que cuenta la dura existencia de Zelda Fitzgerald,​ esposa del afamado escritor norteamericano Francis Scott Fitzgerald.

  


  Notas


  
    [1] «Vamos a ponernos a tono». Literalmente: «Templemos los violines». (N. de laT.). <<

  


  
    [2] «Pongamos a tono nuestras violencias». (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Connard = gilipollas. (N. de laT.)  <<

  


  
    [4] En español en el original. (N. de laT.). <<

  


  
    [5] «Cágala». (N. de la T.). <<

  


  
    [6] «La rima con Zelda es pobre; y rima con Beresina». En castellano, por supuesto, la acentuación impide una rima entre Zelda y Beresina. La «rima pobre» es el nombre en francés de la rima asonante. (N. déla T.). <<

  


  
    [7] Fabricante de ángeles. (N. de laT.). <<
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